骑大车的父亲（外一首）

陈吉楚

他坚挺着脖子，一身中山服

骑着二八式凤凰牌单车

在风中驾驭那么笨重的车，穿过

老厝、砖窑、鱼塘、菜市场、种子店和农药化肥店

整个西胪镇都是他的人生风景

多少年来，我一直不敢相信

这个骑大车的男人

在日落后的一个黄昏

弯下了脖子，跌倒在命运面前

递给我一块螺丝钉糖

珍贵的春天

熬过寒冬的她，一个人

爬上平房二楼，从屋内拖出

一个蛇皮袋，取出一册册书籍

晒太阳，晒我那些发霉的书

一边和我比画讲述

她一整个冬季的风湿和周遭的变故

一边掸去书上的灰尘

问：书里都写了些什么，卖掉算了

离家多年，这是我与母亲

最贴近的时刻。阳光照得我们

睁不开眼睛，巨大的阴影笼罩

忽地，一张泛黄的照片从书的夹页

掉下来，我看到一个五十岁的寡妇

和一个二十岁的男孩，并排

站在一起，背景是不知名的花

开了几朵红艳的花——

那是珍贵的一个春天