娘的泪在眼角结晶（外一首）

赵大海

火车动身前，三岁的小外甥女抱住娘的脖子

不放。一声姥，娘的泪便在眼角结晶

回到山东老家，躬身在那一亩三分地上

娘每年都努力地

用花生想她们。一想就炒一包寄过去，有时

冒着大雨，有时越过一场暴风雪

饱满的粒，用全部的肉脆脆地咬着外甥女的

小白牙。外甥女在一张信纸上

歪歪扭扭地问：花生怎么咸呵

我把信读给娘听，娘的眼角

又有盐粒子开始结晶

一枚纸钱捧起你五十五年的光阴及疼痛

院角堆着你几年前砍回的榆木，那是

将来儿子结婚盖房用的骨头。

你向顶雪的茅屋重申了一遍

脸颊上最后一滴泪水是从大东北

遥遥赶来的姐姐，终于跌到炕上。

当晚，村南小桥上

我用一根扁担向天连喊三声：西南大路

将你身上三年的糖尿病炼成灰

埋入黄土。率领赵氏家族

我向纸糊的天空唤你三声

一枚纸钱捧起你五十五年的光阴及疼痛

投入坟前的火光。你便穿越

整个乡野的嘶哑及泪水

飞走了