带着温暖和记忆的乡土叙事

庄伟杰

纵览“乡土篇”14位诗人笔下呈现的既熟悉而又陌生的乡土场景和人事风物，大多注入作者个人的生活史及对乡村对父老乡亲的深刻理解和体恤，特别是饱含其中的对乡土生活的再现、探察和追问。一方面是建立在个人经验基础上的乡土叙事，自洽地介入到乡村现实的结构之中，构成丰富多彩而又意蕴深沉的诗意空间；另一方面，在继承乡土传统并致力于“叙写乡土”的努力中，表现出良好的艺术感觉和叙事能力，以质朴本色与风情色彩在“类”的意义上展现为一种整体上处境，从而使文本在揭示乡土生存真相的基础上，唤醒有着共同生活经历的人们尘封已久的记忆。

孙梧写《乡间书》，并非是表层的虚拟书写，也非是概念化的搬弄大词，而是打破了乡土叙事的惯性化书写中封闭的自我呓语。作者言说“雪上的树”、忆想“光阴的剪影”，既有幽微体察又有内在体验，是从身体到精神的心灵投影，“我”不仅只是叙述主体，而且是叙述对象。换言之，“我”不仅是诗中事象的亲历者和见证者，甚至成为其中的一员。因为“我”的介入，一直活在体内的那棵树在情感化和人格化的过程中，让语言碰撞出一种亲切而美妙的效果；而“在路上，奔跑，呼喊，散发出饥饿的声音”的童年回忆，让人感受到作者心灵深处微妙的颤动。

毕俊厚对《弯曲》极富诗意而多层面的描写，从中可见作者对乡村生活的熟悉与精彩呈现。作者从父亲的“弯曲太久了”领悟到“弯曲的意义”，精心地摄取土地上的事物，采用跳跃流动、轻捷灵活、多节段的结构加以简约勾勒，表现出“事物对土地的虔诚”。诗人善于观察和思考，字里行间透彻出带着哲理性的意味，在层层递进中揭示出“我们奢求直，常常忽略弯曲的奥妙/我们与弯曲的万物保持着微妙的关联。”《空旷》一诗则善造境，且通过诸多生动细节营造诗意氛围。

乡愁指向的应是一种情感与良知，有记忆有依恋，也有痛惜，不同的人有着不同的切身体悟，但都来自泥土，来自乡村。陈炳生和孙大梅的诗里，如影随形的乡愁同样指向“记忆里的故乡”，并与现实生活中的一切交集成诗人内心难以言说的情绪。记忆中那些情景的浮现，温暖、沉静而朴实。所不同的是，前者“腌制的乡愁”，是在回望中带着热爱、叹息与疼痛。于是，凝视“野性且入画”的《割稻的女子》，“站在岸上”的诗人，是“心疼”的。后者在“跌宕起伏的梦乡”里，带着悲悯、亲近与无奈，因为“一些往事，时常在夜里敲门/又被无数场斜风细雨，搬来挪去”。孟松的《耕地图》描述的是在老家耳闻目睹的特写镜头，那是属于乡村所特有的场景，以及隐匿在二大爷耕地图里，诗人对于乡村生存境遇及其人的命运的沉思。

在鲁西、吴宛真、惠建宁那里，传递的又是另一种声音。他们自觉透过日常的生存事实，以敏锐的艺术触须，沉淀和反思生命的终极奥义，具有鲜明的时代特征和内在意蕴。鲁西在《旷野里》展示了现代人内心的压力与恐惧，呈露了当下生存的境况，乃至对于生死、恩怨的拷问。然而，面对无法逃脱的现实，唯有继续往前奔跑。诗人于是发出慨叹：“爱我的人请不要悲伤/我会因一首诗的诞生而复活。”一旦拥有这份旷达与坦然，即便面对《蚂蚁上树》，诗人在目送中充满的是同情、理解、慈悲和通达，直至展开终极思考。吴宛真从《琐碎记》中发出“我和我的对立面矛盾又统一”，既卑微又伟大。或许这是诗人生活过的川西平原的馈赠，于是在喑哑、呐喊和喘息中，“你的皱纹同树木的伤痕/一样长”（《春分有雨》）。惠建宁则从乡下的玉米和“有骨头的”高粱等植物中，领悟到农人们善待它们“像安顿好了自己的生活/安顿好自己的命”。

一个走在路上的人总难以忘却自己从何处来，对于曾经生长的地方常常梦魂情牵。任卫东《乡音集》那种“静坐于灯下”的守望和带有古典美的诗意注脚；田叙那种“把乡情统统存进肺里”的深沉之爱与痛；马健从节日和节气里凸显出意欲捕捉“来自乡下的米味”的想家之情；贾胄赋予《春天，田野上红色的拖拉机》的声音来唤醒冬天的难耐寂寞；叶海传达出在《春山闻鹁鸪》中听到的“既像是叮咛，又像是挽留”的感觉；高凤超用细腻笔触写母亲呵护小生命而用《一条柔软的绸带拴着我》的难忘情景……所有呈现的画面，无不触动着读者的每一根神经。