岁月辞（组诗）

□赵泽波

老床

牡丹、葡萄、葫芦、桃子、凤凰

蝙蝠、梅花鹿、鸳鸯、老鼠、狮子

这些好看的不好看的

真实的不真实的动物或植物

在这些木质纹理中集合

在金箔斑驳的岁月里沉淀下来

通通被赋予

漫长而美好的寓意

两层、三层、四层甚至五层

似乎只有床檐层数的多少

才能计算出主人的身价

和幸福的指数

这架辗转购得的民间老床

和那架伴我出生和长大的老床

几乎一模一样

伫立对视，儿时那段懵懂和青涩

和一些随老床走失的乡愁

逐渐在木纹里次第归来

在老床上坐一坐，躺一躺

我听见了亲人们的鼾声此起彼伏

还有一些熟悉的陌生的窃窃私语

正源源不断地从床头溜出来

紧紧地抱着我

安然入睡

老酒

岁月藏在床脚

灰尘遮挡视线

一瓶老酒

要用多少年，才能从遗忘里

走出来

酒标图案已模糊

电话已打不通

摇一摇，绵密的酒花

就开始苏醒、述说

像一位久违的故交

没完没了

闻一闻瓶口

有陈香溢出

既淡且浓，像极了某些深度诱惑

而我，犹豫再三

始终不敢打开

老账本

“1951 年9 月5 日，购红糖1 斤，去

币1300 元（注:旧币）”

“1952 年6 月19 日，抓药两副，去

币3200 元”

在老屋阁楼的破箱子里

一个发黄的账本滑出来

蹦出一串串久远又鲜活的文字

一下击中我

柴米油盐，请医抓药

借款还钱，半斤八两元角分

六七十年前，爷爷小心翼翼

记下贫困卑微的生活

“1957 年8 月16 日，杨二（我奶奶）

难产病亡，丧事去币共47.23 元

（注:新币）”

那些巨大的悲痛和忧伤

都被他不露声色地记录在

账本里

好好珍藏起来

我把账本放在书房最高的位置

经常翻开它，并细心盘点

仿佛里面每一笔大大小小的开支

都是我一生

用不完的财富

老照片

黑白是底色

那是更早前的了

照片上的人

多已从照片背后远走

留下模糊的背影

但是拍照时

他们特别专注的表情和眼神

似乎更清晰了

老磨

还在童年的那个位置

仿佛刚刚戛然而止

只是上下磨盘咬得很紧

像被一圈圈的故事黏合

一阵熟悉的轰鸣

从磨缝中传来

磨盘还未转动

一把把金黄的岁月

就已钻进磨眼

被碾得粉碎

而那些推磨喂磨的人

早已走远

老石缸

几十年没有遇见一滴水

你装下经年沉淀的岁月和

清亮透明的回忆

所以变得

如此沉重

斑驳粗糙的缸身

没有任何人文修饰的图案

不成行的錾脚

粗笨潦草

一如最初主人的出生

缸沿还小心地保留着

当年的细腻

那些被各种刀刃磨出的弧形

一如穿梭于缸边的

一代代亲人们

起起伏伏的人生