我居住的房间

在洗芒果的时候，突然瞥了房间一眼，白底蓝花的桌布（在上海曾是我窗户的窗帘），红底黄花蓝花的裙子，青绿黄白交杂的粗糙陶罐……感到喜悦。阳光好的时候，就更加迷恋这个房间。透明的窗帘拉上，但是还可以看到露台上摆着的三角梅，它已经开满花。舒服的沙发容我休憩。

我感到，这房间的一切是我花钱买来的，我创造了这个家。尽管这个家在我来之前已经有了舒适的沙发、质感很好的木地板、色泽好的衣柜……如果少个人居住，只是一个房间。也许是命中注定，我并未考虑到没有洗衣机和冰箱所带来的不适（看房子的时候，其他的房间有的都包含了）。它注定要陪伴我度过生命的一段时光，就像我住过的12个房间那样，它将是一个浪漫女人，一个爱写作的诗性女人人生路上的一个栖息地，这个房间承载着这个女人的忧伤、浪漫、欣喜等情绪，也会容女人在这个房间里哭泣、休息、看电影、写作。

每到一个房间，我便把它当作家，对家的渴望也许就从一个房间开始，即使只是一个出租屋。飘窗上摆着紫色玫瑰，那是在昆明呈贡雨花毓秀14楼；桌子上摆着绣球花，那是在雨花毓秀5楼；阳台上摆着山茶花、扶桑花、文竹、大丽花、菊花……那是在大连西路243弄53号4楼。每到一个房间，我便开始装点它，从花鸟市场买来花，每天浇水，突然看到花开很惊喜。坐在寒冷的房间，山茶花在旁边陪着我，花未眠，灰黄的灯光下，山茶花骨朵开始绽放。我时常站在花前凝视，看看花朵到底是什么形状，花蕊是什么样子。等到一两年之后，我要离开这个城市，离开这个房间，锅碗瓢盆拿不动就不拿了吧，但是最舍不得的是那些植物，我和她惺惺相惜，她陪伴我度过几百天的时光。我倾注了感情，植物分享见证了我的喜悦、忧郁。她不是朋友，而是成了你的化身，所以舍弃她成为一生的遗憾和愧疚。新住的女孩很好，扶桑绽放了，文竹经常被她的猫吃叶子，山茶大概还没发芽。我并没有过多地过问了，她主动分享给我，我看了，还是有所触动，但如果她不发，我也就算了。

桌子上摆满了食材、芋头花、折耳根、宝珠梨、桃子、南瓜花。我喜欢各种各样的蔬菜瓜果，当我在上海大连西路243弄53号403室居住的时候，阳光射进来，照在我正在切的那些蔬菜上，黄的南瓜、白的山药、绿的苦瓜、紫的茄子，还有旁边盘子里摆着鲜红欲滴的冬日草莓。这一切使我感觉生活真好，满当当的喜悦。这就是汪曾祺所说的蔬菜瓜果带给人活泼泼的生命力吧。无论是冬天还是春夏，我都会买来各种各样的瓜果蔬菜。摆在桌子上，阳光照进来，就是一道景观。