继承“传统”中蕴藏的“智慧”（二）

□姬炤华

看大佛，您得跪着才好看

图中是河南龙门石窟奉先寺的天王和力士，这两尊雕像站在长着“希腊鼻”的大卢舍那佛左首、奉先寺石窟的北壁。两位的身形一点也不魁伟，看上去头大身子小，仿佛侏儒。这是由于雕像的头颅过大，腿过短，严重不合正常比例之故。这幅照片摄于20 世纪初叶，石窟地面沉积的泥土还没有清理，雕像的脚下没有站立人或牲口作为参照物，使得我们光看照片不能判断雕像的实际高度，加之这幅照片的角度是平视，所以看上去雕像充其量也就两米多，和真人差不离。

可是去过龙门的朋友就知道，雕像的实际高度绝不是这样，在下面的这幅照片上，同一地点增加了参观的游人，有了参照物，可以很直观地判断出雕像巍峨高大的尺寸。那么，如此高大的雕像为什么雕得状若侏儒，好像动画片里的卡通人一般呢？

有人说，原因是雕塑者水平不行，没有正确塑造人体的能力。人类科技史上有一个现象，古时候会突然冒出一些令现代人都感到震惊的成就，但一不小心却又失传了。比如秦始皇陵兵马俑的造型极其准确，酷似真人，与同时代的古罗马雕塑相比，也可圈可点，说明塑造兵马俑的工匠已经具有了相当丰富的解剖知识。联想到古籍中记载着秦汉时代进行外科手术的情况，可以想见，当时对于人体应该已经有了比较科学的认识。可是到了七八百年之后的唐代，人体却渐渐被神秘化了，解剖人体被看成是大逆不道的事情，能够塑造出兵马俑一般酷似真人的解剖知识已经失传，工匠的水平于是大大退化，反而把雕像搞成了头大身小的侏儒状。

龙门石窟奉先寺的天王和力士塑像 黑白照片

龙门石窟奉先寺的天王和力士塑像 彩色照片

《历代帝王图》唐代 阎立本 作

头大身小还可以有另一种解释——我国古代等级森严，有在艺术作品里体现等级的做法，人物的地位越高，身形越高大，反之，随着地位的降低，人物身形逐渐缩小。中国传统绘画当中都有这个特点，比如阎立本的《历代帝王图》，皇帝被画得又高又大仿佛巨人，身边搀扶他的两个臣子却又矮又瘦，比例很不协调。雕像也一样，比如龙门石窟奉先寺，就是大卢舍那佛最大，其余菩萨、弟子、天王、力士都比大佛要小。这种地位等级的观念也渗透到了对单个人物的塑造上，在人体中头颅最为重要，自然地位最高，所以头颅最大；躯体地位比头颅低，四肢地位更低，所以依次缩小；由于手比脚重要得多，所以相对来说，胳膊比腿要长，手比脚要大。用这种怪异的比例组合下来，天王和力士就成了卡通小人一样的侏儒。

这些说法对不对呢？当然不算错，但并非全部原因，否则就太小瞧雕造龙门石窟的工匠了。如果围着这两尊雕像转上几圈，就能发现其中隐藏的玄机。请看，当观看者走到雕像的脚跟底下再抬头仰望时，会看到一个截然不同的画面，雕像的脑袋不显得过大了，身形也魁伟高大起来，看那宽阔的肩膀，充满力量的脖颈，连原本细小得都有些支不住身体的双腿，也显得粗壮有力！简直是变魔术一般，这是怎么搞的？

秘密就隐藏在透视原理当中，由于“近大远小”，当人们走到雕像脚下时，那颗过大的头颅因为离人们最远而大大缩小了，较近的胯骨加宽了，腿和脚和人们贴得最近，所以都明显地放大了。可以设想一下，如果头颅不做得过大，当人们来到雕像脚下，透视原理发挥作用时，雕像头部就会显得太小，力士那粗壮的脖子可就细多了。所以龙门石窟的雕造者并非是蹩脚的人物雕塑家，而是运用“透视”做文章的大师！雕塑家在着手设计时，考虑的不是雕像本身的形象如何，而是人们将要看到的实际效果，把观看者所处的位置也考虑了进去！

观看者会处在什么位置上呢？在古代，观看者就是来拜佛的虔诚信徒，他们拜佛时会在什么地方？一定是跪在佛像脚下举头仰望。请看，这就是龙门石窟所包藏的绝妙智慧，佛像的实际尺寸越高大，透视原理的效应也就越大！

龙门石窟奉先寺的天王和力士塑像 近观照片

雕塑家一定是经过了精确的计算才下手的，因为龙门石窟的雕像是直接在山体石壁上凿出来的。佛寺和石窟的雕像一般有石雕的、泥塑的、金属铸造的几种，龙门石窟的雕像就是石雕，敦煌石窟的石头因为不适合用来雕造石像，所以采用泥塑，大部分佛寺的佛像都是泥塑，或是用金属来铸造，金属铸造也要先做个泥塑的“胎”，再用泥胎翻制成陶“范”，将熔化的金属浇入“范”中，铸成和泥胎一样的雕像。石雕不同于泥塑，用泥塑造佛像，如果做错了比较好修改，实在不行还可以推倒重来，但在石头上雕佛像就不行了，如果把石料削去过多那可是粘不回来的。尤其是龙门石窟这样以整座山为原材料的大型石雕，必须经过周密的设计，否则一旦出错，整座石窟就要废弃，弄不好就得重新选址雕凿。大卢舍那佛是女皇武则天的象征，她还为大佛捐了两万贯脂粉钱呢！在敬畏鬼神、讲究风水的古代，如果失败，雕塑家的脑袋非搬家不可！所以，这样的创意是绝对失败不起的。

也许有人会说，虽然雕塑家非常了不起，确实很有创造力，但他们还是有失算的地方。大卢舍那佛面前是个露天的平台，像个小型的广场，拜佛的信众还没走到雕像的脚下，老远就能看见天王和力士那形似侏儒的外表，这难道不是失算吗？

保存至今的五台山殊像寺殿堂内景

其实，龙门石窟在唐代时并不是现在这个样子。在雕像身后的石壁上有许多方形窟窿，那是安放建筑梁枋的地方。当年这个石窟并非露天，雕像都是包裹在楼阁式殿堂当中的，并且雕像周身都有绚丽的彩绘，只是由于年代久远，殿堂今已无存，彩绘也剥落净尽了。想要了解龙门石窟当年的景象，可以看看留存至今的佛寺殿堂，它们内部是如何布置的。请看五台山殊像寺大殿的殿堂内景，想象一下龙门石窟也像那样装潢布置，天王和力士这两尊雕像一定会比现在更加高大巍峨、气派辉煌。

（摘自《艺术通》，读库 出品）

姬炤华，画家，图画书作家，曾担任《新京报》“中国年度好书”终审评委、《父母必读》与红泥巴“中国年度童书排行榜”评委、信谊图画书奖评委。从1997 年开始为孩子创作。童话故事《青蛙与天鹅》荣获2006 年冰心儿童文学奖；绘本《天啊！错啦！》入选中国台湾新闻局中小学优良课外读物、中国年度童书排行榜；《两个天才》荣获第十五届文津图书奖。