天下雄关—献给一座关口的650年

文胡杨

嘉峪关 供图/视觉中国

面向戈壁，侧靠雪山，前方是玉门，身后为酒泉—嘉峪关，如今已经650岁了，相比从前的刚烈，现在的它更加沉稳，风霜雪雨，岿然不动！

明洪武五年（1372年），嘉峪关开始大规模筑城，100多年的历史造就了这里无与伦比的威严。驻军、垦荒的队伍纷至沓来，他们与石关峡同饮一条河流里的雪水，石关峡周围的荒地慢慢散发出桑麻的芳香，小桥、流水、人家、夕阳、炊烟……石关峡的岩壁见证了这一切的发生。

清嘉庆十四年（1809年），肃州镇总兵李廷臣视察嘉峪关时感慨关势雄伟，欣然写下“天下雄关”四个刚劲有力的大字。

位于嘉峪关西北10千米处的黑山岩画，记录了嘉峪关一带先民们的艰辛生活。那些图画至今栩栩如生，画面中的狩猎者、舞蹈者、劳动者，用自己的方式歌颂着这片英雄的土地……

号称“地下画廊”的魏晋墓砖壁画，记录了这里的草原、牛羊、骆驼和奔马，房屋、车舆、出游和宴饮，还有植桑、狩猎、放牧，以及这里的宁静、祥和、悠远……这一幅幅风俗画就像遥远记忆中曾经的日月，照亮了凡俗的日常生活。

这些岩画和砖画，也是嘉峪关的基石。650年的光阴不乏雷鸣电闪，不乏刀光剑影，不乏欢乐和歌舞，更不乏团结和友谊。嘉峪关的拔地而起，无疑是祁连山草原和茫茫戈壁上最为震撼的事件了。

嘉峪关关城 供图/视觉中国

老照片里的嘉峪关有些荒凉和破败，有一种孤独的威严。

· 嘉峪关的崛起 ·

老照片里的嘉峪关有些荒凉和破败，有一种孤独的威严。那是在嘉峪关北部的戈壁滩上取的景，照片上只有柔远楼和光华楼，当时嘉峪关城楼已被烧毁。近景中，一名马夫牵马而立。拍下这张照片的是英国人威廉·盖尔，他于1908年游历嘉峪关，先后去了嘉峪关城楼和长城第一墩。照片中，戈壁滩上的风景看不出季节，一切都是光秃秃的，威廉·盖尔的感叹也有几分凄凉：

“我们孤零零地穿过嘉峪关西门，孤零零地置身于茫茫荒野。往西看，景色荒凉，没有人烟，寸草不生的沙漠无边无际，一直延伸到天边。纵目远望，只见漫天风沙，遍地碎石；此外还有残破的电线杆，它们像是已经石化的人在沙漠中站立，高高地举起电线，似乎在向远方的人们传递和平或者战争的信息。”

关于长城第一墩，他写道：

“我们骑骡子来到这里，造访万里长城真正的终点。我们发现，嘉峪关本身并不是长城的终点，长城的真正终点位于嘉峪关西南15里处……万里长城毕竟是亚洲最伟大的建筑，看到了万里长城的终点，总算不虚此行。……眼前的一切，使我们大吃一惊。这座建筑物并不靠南面的山，而是建在一座大约200英尺高的陡峭峡壁上，这个峡壁几乎成直角，像是工程人员凭铅垂线砍出来的。克拉克先生往下丢了一块石头，他的心脏跳动了8次之后才听见石头入谷的声音。”

老照片里的长城第一墩

嘉峪关城楼上的三座木结构楼宇被称为长城沿线最美丽的建筑物，对此，威廉·盖尔也有同感，他说：“在我这个疲惫不堪的旅行者眼中，这座城楼非常美丽。而过去的几个星期，我不得不在景色单调的茫茫沙漠中跋涉。”

威廉·盖尔还记录了嘉峪关碑上留下的过路人、朝圣者，甚至还有土匪的留言，其中一则的大意是：“这个古老的关隘是分界线，分界线一边是怒放的鲜花，一边是遍地荆棘；无论是春天的温暖还是秋天的肃杀都要到达这蛮荒之地；在我享受和平的时候，但愿这关口像泰山那样坚不可摧。”

如果说长城是中华民族的丰碑，那么长城第一墩就是这座丰碑崛起的地方。供图/胡杨

这段富有诗意的语言，在嘉峪关碑上已经看不见了。我询问过关城的文物保护工作者，他们从来没听说过这段文字，也没见过类似的文字记载。看来，威廉·盖尔的记述给我们提供了重要的历史资料。这些嘉峪关650年间散落的文字遗存，虽零碎但十分珍贵，它们见证了逝去的岁月，让历史的面目更清晰了一些。

明洪武五年（1372年）春天，明太祖派兵15万，遣徐达、李文忠、冯胜兵分三路远征朔漠北元。这次大规模的征战，扫平了北元在甘肃的势力，使甘肃以及周边的广大地区尽数纳入大明朝的统辖之中。

同年，征西将军冯胜班师途中，沿路考察地理形势，看准肃州（今酒泉市东部）以西的嘉峪地区—这里是河西走廊南北山系拱合处的咽喉要地，地势险要，南面是嘉峪山，北面是黑山，中有平冈，是一处战略要地。事实上，自古以来，嘉峪关一带就是西域入贡的必经之路，被称为“酒泉门户”“河西咽喉”“中外巨防”。宋元以前，这里有关无城。于是，冯胜决定在嘉峪山麓西北余脉处—九眼泉冈塬上建关筑城，以扼河西咽喉。关城自1372年开始筹备兴建，于次年筑成一座周长220丈、高两丈余、宽一丈余的无楼土城，结束了嘉峪关有关无城的历史，标志着嘉峪关城从此筑起。

这一史实表明，明朝对元朝的战争基本结束，但元朝的军事力量并没有被完全摧毁，一部分元军退守到了漠北，对明朝而言仍是一个潜在的威胁。

· 国家防御战略中的嘉峪关 ·

在明朝沿长城防线陆续设立的9个军事重镇中，甘肃镇位于最西端，是明朝特殊的边境保障地区，具有其他边镇不可比拟的作用和难以替代的功能。甘肃镇在肃州卫设有右参将分守，并设肃州兵备道统辖肃州卫、镇夷千户所等18座城堡。嘉峪关在明代属肃州卫管辖，亦是肃州兵备道管辖的巨关、城堡之一。

明嘉靖十九年（1540年），嘉峪关关南、关北的长城重修，嘉峪关防御体系基本建成。据成书于明嘉靖二十六年（1547年）的《边政考》（张雨著）载，当时嘉峪关有把关指挥一员，管队官员齐全，防守官军388人；另有按伏官一员驻守金佛寺堡，驻有按伏军200人；有掌堡官一员。隆庆二年（1568年），总督王崇古言：“嘉峪关三面临戎，势甚孤悬，宜设守备防御。”于是设置守备官。明朝在嘉峪关防线内的兵力部署有一定规模，防御范围可达二三百里。由此可见嘉峪关在整个国家防御战略中的重要位置。

从审美的角度看，嘉峪关完全可以被视为一件伟大的艺术品，是我们的民族精神、审美理想的象征。供图/视觉中国

· 嘉峪关之美 ·

经历600余年沧桑巨变，嘉峪关的军事防御功能已经消退，而它的审美特性则在历史的演进中不断积淀与增长。从审美的角度看，嘉峪关完全可以被视为一件伟大的艺术品，是我们的民族精神、审美理想的象征。

嘉峪关的实用性功能消退、审美功能增长的双向历史演进，是世界各国许多古代文物的普遍性特征。这是历史发展的规律，像古埃及的金字塔、古希腊的神庙、雅典的卫城、古罗马的斗兽场等古代文明遗迹，以及收藏在各国博物馆中的古代艺术品，如石器、彩陶、青铜器等，都有此特征。

今天，成千上万的游人去观赏长城，说明作为历史文物的长城同时蕴含着巨大的审美功能。万里长城仿佛一条巨龙，跨崇山、越峻岭、穿草原、过沙漠、经绝壁，在中华大地上腾飞起舞，壮观之象令世界惊叹！

作为明代万里长城西端起点的嘉峪关，是整个明长城防御设施的缩影。其结构之缜密、功能之完备均是长城史上所没有的。在以嘉峪关为核心的军事防御体系中，长城并非简单的一线排开的城墙组合，它由点到线、由线到面，把军事重镇、关城、隘口有机地联结起来，并于沿线设立障、堡、敌台、烟墩（烽火台），形成掎角之势。长城构筑过程中的设计施工，从位置走向的确定到障、堡、敌台、烟墩、道路等军事防御、烽燧预警、后勤补给等系统的配置，以至墙体形制结构、选材用料，都巧妙利用地形、地物，因地制宜，其构思之精巧、施工之艰辛，令人叹为观止。长城的建筑材料以土、石为主，最早是利用生土夯筑，后来有了土坯与以土烧制的青砖。石料开采于周边山脉，之后加工为条石。从前采石、取土的遗迹至今仍然可见。

作为明代万里长城西端起点的嘉峪关，是整个明长城防御设施的缩影。其结构之缜密、功能之完备均是长城史上所没有的。供图/视觉中国

如果把长城比作一件巨幅草书，敌楼就是线条流动之中的顿挫。供图/视觉中国

在历史发展和审美变迁中，一些原为实用的设计，今天往往演变为巧夺天工的艺术构思。嘉峪关也是这样，城墙垛口之间的均等距离，当初是为了合理地布置兵士，利于防守，现在看来呈现出一种均匀、和谐的节奏感。敌楼的设置，是为了驻兵和储存粮草、武器。如果没有敌楼，长城只是一道无人防守、徒有虚表的墙体。而在今天看来，敌楼成为嘉峪关长城上一处美妙的景观，它就像气韵生动的植物的茎节，若没有它，绵延万里的长城便显示不出内在的韵律与节奏。如果把长城比作一件巨幅草书，敌楼就是线条流动之中的顿挫。

650岁的嘉峪关，历经风霜雪雨，岿然不动。摄影/王金

城墙垛口之间的均等距离，当初是为了合理地布置兵士，利于防守，现在看来呈现出一种均匀、和谐的节奏感。供图/视觉中国

嘉峪关关城里的关帝庙 供图/视觉中国

走进嘉峪关，不仅可以观赏防御设施的精妙，还能够感受其建筑的韵律之美和雄壮之象。

· 长城文化的重要符号 ·

在当今世界，人们提起中国，一定会想到长城；想到长城，一定会想到嘉峪关。

有“天下第一雄关”美誉的嘉峪关，也有诗意、浪漫的一面。每当夕阳西下，金色的阳光斜照在铁青色的城墙和雕梁画栋、飞檐凌空的城门楼阁上，那景象极为雄浑壮丽。

嘉峪关，是河西走廊东进西出、南上北下的十字路口，向南是青藏高原的北部边缘，向北直通沙漠，连通蒙古高原，东西两侧有文殊山、黑山两山夹合，地理位置十分优越。

不同民族在这里兴起，走向历史深处；不同文化在这里交汇，传播至中原腹地；不同文明在这里碰撞交融，为中华文明的发展源源不断供给养分。

随着长城的不断修筑，嘉峪关防御体系的不断完善，战争逐步减少，经济交往日益增多，嘉峪关长城防线逐渐成为多元文明的凝聚线和中华文化的传播线。它象征了王朝的威严，体现了文化的繁盛，彰显了文明的进步。如光华楼、柔远楼、朝宗门、会极门等，无不彰显着文明的教化—人类行为向着美、善、理性、优雅和秩序发展。

天下第一雄关—象征着王朝的威严，体现着文化的繁盛，彰显着文明的进步。供图/视觉中国

中国长城学会副会长、著名长城专家董耀会认为，嘉峪关长城防线集人工墙体、壕堑、天然险三大类于一身，堪称辖域规模巨大、军事设施布局严密的巧夺天工之作。如此雄伟壮丽的嘉峪关，其震慑力已经辐射到了很远的地方，以至于敌军不敢侵犯。

随着明朝中后期财政的紧张，朝贡贸易这一官方贸易形式逐渐难以维持，而民间商贸则早已式微，中原的富庶和路程的艰险减弱了商旅的出行意愿，外商到中国内地后基本上定居不归，贸易也随之走向衰亡。因此，明朝在中后期不可避免地走向了闭关之路。

这个关，就是嘉峪关。从嘉峪关开始，闭关绝贡，成为一个重大历史事件。有人说，这是嘉峪关历史上最黑暗的一段时光。实则不然，这是经济规律使然。闭关绝贡，并不是放弃、抛却，而是一种节制，或者是一种对野心家的警告。

此时的嘉峪关，已经埋下了和平的种子，这颗种子一旦发芽，就会长成参天大树。历史的车轮，任何人都阻止不了，只有和平的回归才是应有之义。

河西锁钥，雄峙一隅，经无数烽火岿然不动；丝绸古道，闻名于世，历兴衰变故重新启程。650年后的今天，雄关如铁，长城如铸。神秘的嘉峪关，悠久的历史，灿烂的文化，美丽的城市……热情好客的嘉峪关人正敞开胸怀，欢迎八方来客体验长城文化，感悟长城精神。