古建筑：栖居中的诗意

文/李原昭

抛开缠身的俗务，忘却人生的烦恼，诗意地栖居在大地上，这是古往今来多少人的向往，但真正成功的很少。于是，退而求其次，把诗意倾注到周围的事物中，努力追求栖居在诗意的大地上，久而久之，自己便也诗意了起来。中国古建筑便是人们为自己打造的诗意栖所，其中的门窗栏廊，在实用之余，更寄托和表达着人们的诗情意绪。

故宫午门 供图/视觉中国

门里有乾坤

《说文》曰：“门，闻也。”闻即“外可闻于内，内可闻于外”，门是内外交通的枢纽，也是内外区隔的分界。古人又云：“阖户谓之坤，辟户谓之乾。”门的一开一合，是乾坤易位、阴阳变化，是门的两大功能转换。由是，造就了门的特殊文化内涵。

对外，门是脸面，它的规制反映了主人的尊卑等级、身份地位。以清代北京为例，午门是皇宫的正门，等级最高，九开间的大殿坐落在高大的城墙上，重檐庑殿式黄色琉璃瓦屋顶亦为最高等级。大殿两侧伸出的两翼上建有正方形的阙楼，阙楼之间连着十三间廊屋，造型宏伟。城墙上开有五座券门，正面三个，左右两侧掖门各一。正中间最为高大的门洞为皇帝专属，东西两门是文武百官、宗室王公各自专属通道，东西掖门则平时常闭，只有在重大活动人员增多时才使用。亲王府正门为五间，郡王府则正门三间，其他还有贝勒府、贝子府、镇国公府等，门的数量、材质各有等差，这些属于皇室宗亲序列。

清明易简图（局部） 绢本设色 38cm×673.4cm 北宋 张择端 台北故宫博物院藏

故宫宁寿宫的垂花门 供图/视觉中国

文武百官以下居住的四合院则是以倒座儿房的一间作为大门，依据主人的财势地位，依次有广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门等。它们最重要的区别就在于门扇的位置。广亮大门的门扇安装在房屋的正脊之下，正好位于倒座儿房的中央；蛮子门开在倒座儿房的外墙上；金柱大门则处在两者的中间。广亮大门与金柱大门常为官宦所居，门外空间可站人警卫，深邃气派；蛮子门是商人富户常用的宅门形式，门外不留空间，以策安全。普通百姓采用的则是如意门，就是在墙中间开门洞装上门扇，简单素朴。

等级分明的大门，也在人们的心里形成了鲜明的等级秩序，于是许多平民买了贵族的房子之后，便会将广亮大门改为如意门，以符合自身的身份地位。

对内，门是秩序。古代皇宫设有“天子五门”，由外至内分别为皋门、库门、雉门、应门、路门，从中又分出“三朝”，皋门内、库门外为外朝，主要举行大规模的礼仪性朝会，如颁布重要政令、天子登基、庆寿等，应门之内、路门之外为治朝，主要举行日常议政朝会，路门之内为燕朝，是天子休息、接见大臣的所在。通过门的分隔，天子“前朝后寝”的生活工作秩序由此确定。影响所及，稍有规模的民宅亦采用了前堂后室的格局，中间设置了“二门”，即垂花门，将会客区域和生活区域区分开来，各有其序。

在这样的内外表达中，门不仅是实体的门，更成为了家庭的代表、家族的象征，具有了深厚的文化内涵。于是，便有了侯门、豪门、朱门与寒门、衡门、柴门的区分，有了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富对比，有了“将军魏武之子孙，于今为庶为清门”的人世浮沉，也有了“豪家旧宅无人住，空见朱门锁牡丹”的沧海桑田。与此同时，门也表达着日常的家庭烟火气。对内要塑造“门风”，对外强调“门望”，结婚讲求“门当户对”，求学注重“师门”，请托喜走“私门”，避免走入左道“旁门”，官做累了归隐“蓬门”，红尘倦了投身“佛门”……一道道的门，构筑起了一幅幅人生的特别风景。

拙政园远香堂的落地长窗 供图/汇图网

窗外有诗意

我们常说，眼睛是心灵的窗户，那么窗便是建筑的眼睛；透过眼睛我们能够读出心灵之美，那么透过窗我们便能够体会到建筑之美。

窗户之美，在于其功用之强。古代常见的窗户形式有直棂窗、格扇窗、长窗以及支摘窗等。直棂窗就是在窗框内安装如同栅栏的直棂条，简单、通风，但不能开启，在寺庙中使用最多，著名的五台山南禅寺大殿便是典型。格扇窗则是截取了格扇门的上半部分，下半部分则用砖墙或木板墙来代替，又因为安装在两根立柱之间的槛墙上，所以又称为槛窗。从宫殿、寺庙到居民住宅都有它的踪影。将槛窗延伸至地面便成为长窗，著名的如拙政园远香堂的落地长窗，窗格明亮，室内空间十分通透。支摘窗也是安装在槛墙上，一般分上下两部分，上半部分外层有窗格，糊纸，可以用支杆支起来，内层糊纱，透气透亮又可防蚊虫；下半部分外层做成薄板，内层为玻璃窗，将外层拿下利于采光，装上则可以保证私密性。《水浒传》里潘金莲与西门庆隔窗相遇时，潘金莲打开的就是支摘窗。

窗户之美，在于其装饰之美。窗户在构造上比较简单，由框槛和窗扇构成。窗扇是窗户中最富于变化的部分，古人通过不同窗格图案的装饰，使其呈现出洋洋大观。其中等级最高的窗格图案当属菱花格—在两条或三条细棂相交的地方用花朵装饰，呈现一派淡雅肃穆的气氛，与宫廷的富丽堂皇相得益彰。在一般建筑或民居中，棂条则组成“步步锦”“灯笼框”等图案。步步锦有“步步锦绣，前程似锦”的寓意；灯笼框造型既利于通风，又寓意前途光明。除此之外，有中国传统纹样中的盘长纹、有多用于书房隐喻学子寒窗苦读的冰裂纹等，有井字、回字等各种窗格样式，既好看又寓意美好，同时也反映着社会风气和审美时尚的变化。

苏州退思园的空窗 供图/视觉中国

窗户之美，在于其借景之妙。其最突出的体现便是园林建筑，通过漏窗（花窗）和空窗来实现“借景”功能。漏窗多用砖瓦砌成，图案内容多为花鸟、山水、几何图形，或者传奇小说、戏曲及佛道故事。它本身便是景，通过窗内窗外的双向“借景”，使景色连续而又富于变化。空窗则是不装窗扇的窗孔，有方形、长方形、圆形、六角形、扇形、葫芦形等。它本身不是景，但在组景中起到景框的作用，窗的后面大多有石峰、竹丛、芭蕉等，随着脚步移动，时而竹石同框，时而芭蕉石峰同框，形成一幅幅意趣不同的小品图画。

苏州留园的各式花窗 供图/视觉中国

窗户之美，还在于其寄情之深。古往今来，人们透过这一方小小的窗户，留下了无数动人的窗景，抒发了丰富的情感。“檐飞宛溪水，窗落敬亭云。”云落窗前，李白将水亭的高耸开阔展现了出来。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”通过杜甫家的窗户，我们不仅看到了一幅生动的风景画，更能体会到历经动荡之后诗人的复杂心绪。“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”窗户是苏东坡表达对亡妻之爱的重要背景。“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”窗纱上的残月更给风烛之年的李清照添了几分凄凉。“竹影横窗知月上，花香入户觉春来。”透过窗户，雍正感受到春天的勃勃生机。一扇小窗，大有诗意。

古窗幽梦 供图/视觉中国

栏廊有意趣

栏，是安装在台、楼、廊、梯等建筑物边沿上，防止人、物下坠的遮挡物。无论是丹陛重阶、曲廊深院，还是亭阁水榭、池畔桥边，都会装有栏杆。栏以木、石为主要材质，也有砖瓦、琉璃、竹子及金属的。从其发展演变来看，早在河姆渡时期，木栏杆就已出现；汉代出现了直棂、卧棂、斜方格等多种形式的栏杆，并刻有精美的鸟兽纹饰；唐宋时期栏杆转向石材；明清时期石栏杆走向成熟完备。

从形式上看，栏杆基本上由寻杖（扶手）、望柱（栏板与栏板之间的短柱）、栏板（两根望柱间的木板）等构件组成，并在此基础上进行变化。大面积的栏板和数量众多的望柱为创作者提供了发挥的空间，栏板既可重彩雕绘，也可做成如漏窗一般，成为隔景与连景的重要组件，望柱柱头雕刻龙凤、狮子、莲花等美物，增添意趣。

吹箫引凤图 绢本设色 41.1cm×33.8cm 明 仇英 故宫博物院藏

瑶台步月图 绢本设色 25.6cm×26.7cm 宋 佚名 故宫博物院藏

由于功用有限，栏杆注定不会成为建筑的主角，却是不可或缺的金牌配角。当人们走进紫禁城，一眼望去，外朝三大殿的台基之上，1458根望柱和1414块栏板组成的重叠起伏的汉白玉栏杆，如银堆玉砌的山峦，蔚为壮观。当人们在精致秀雅的江南园林中走累时，倚靠在临水的靠背栏杆上，微风拂面，楼榭亭台与花树映衬，醉人的美景也会减少几分疲累。更多的人，则是在凭栏眺望时产生诸多复杂的情感。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”是寄人篱下的君王对痛失大好江山的无奈。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”是美人对君王的真情告白。“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”是立志报效国家的仁人志士的慷慨悲歌。在这里，栏杆之美与情感之美水乳交融。

廊，在金文中是居所两侧的廊道形象。它既可以紧邻单栋房屋前后或周沿形成“廊庑”，也可以作为各栋房屋联系纽带的独立通道成为“游廊”。

廊庑常出现在宫殿、寺庙等建筑中，有前檐廊、后檐廊或回廊，多以直廊造型衬托出建筑物的雄伟壮观，典型的如北京故宫的三大殿、山东孔庙的大成殿、山西晋祠的圣母殿等。

倒映水中的拙政园桥廊 供图/视觉中国

梁园飞雪图（局部） 绢本设色 202.8cm×118.5cm 清 袁江 故宫博物院藏

美轮美奂的颐和园长廊 供图/视觉中国

游廊则在园林建筑中较为典型，它既有连接景点的作用，将众多建筑物联系成为一个整体；也有类似桥的过渡作用，有了它便使得整个园林气脉贯通、更显空灵；此外，游廊也具有隔景的作用，与假山、桥、花墙、屏、幕、隔窗、书架、博物架等一起，将直白的空间分隔开来，形成深邃的景观。

游廊之美以“曲”见长，式样繁多，千姿百态。有随势曲折的游廊、相向的对廊，有近水的水廊、廊中悬画的画廊，还有迂回花间的花廊、随山势蜿蜒的爬山廊、建在桥上的桥廊等。如无锡寄畅园的水廊、苏州拙政园的桥廊、北京北海静心斋的爬山廊、上海曲水园的花廊等都是著名的游廊。

游廊之妙还以“长”为胜，最为著名的便是颐和园723米的长廊，它由邀月门开始，止于石丈亭，共有273间。在长廊的天棚和梁枋上绘制了8000多幅彩色绚丽的图画，沿廊漫步，自然风景与绘画艺术同时扑面而来，为游人增添了无限的兴味。

更有意思的是，人们常将游廊视为建筑的腰。如杜牧在《阿房宫赋》中所描述的“廊腰缦回”那样，弯曲的游廊似摆动的腰肢、似随风飘动的缦带，让阿房宫多了几分曼妙。栏又被视为廊的腰，于是，轻盈柔美、灵动多姿的栏与廊共同成为中国古建筑中不可或缺的一部分。