音乐世界尽爱情

■ 沈 宁（旅美）

音乐因爱情而诞生，音乐也创造爱情。在音乐的世界里，有欢乐，没有冷漠，有和平，没有斗争，有爱情，没有仇恨。懂得爱情的人，听得懂音乐。听得懂音乐的人，懂得爱情。

德国音乐家罗伯特·舒曼（Robert Schumann），生于1810年6月8日，比他的妻子克拉拉（Clara Schumann）大九岁，比他的学生勃拉姆斯（Johannes Brahms）年长二十三岁。而这三位世界著名的音乐大师，在十九世纪的欧洲，演出一场高贵而感人的爱情故事，传颂至今。

作为音乐家，舒曼并不是杰出的钢琴演奏家，但他是万世称颂的伟大作曲家，而且更因其无以伦比的音乐评论，站在十九世纪欧洲音乐界的顶峰。在所有世界级的大音乐家里，能写漂亮文章的人并不少，比如李斯特和柏辽兹，但没有人能像舒曼这样文采出众，落笔行云流水，还创办影响一个时代的杂志《新音乐时报》，并通过音乐评论而推出众多音乐大师，实属凤毛麟角。

这一切成就，皆因舒曼从小培养的文学修养，丰富而深厚。

舒曼的父亲是德国莱比锡的一位出版商，具有很高的文学修养，自己写作小说，还翻译英国诗人拜伦的作品。生于这样一个文化家庭，耳濡目染，舒曼自然产生对文学的强烈爱好。虽然舒曼七岁开始跟随他学校的老师学习音乐，并很快显露音乐天赋，能够不理会作曲规则，自发独创，写出颇受称赞的小乐曲，但当时他对文学的兴趣，仍旧压倒对音乐的热爱。舒曼十二岁的时候，组织了一个小乐队，同时也组织了一个文学社。他十四岁写出一篇音乐美学的论文，发表在其父编辑的杂志《名人肖像》上。在中学读书期间，舒曼更是广泛阅读席勒和歌德的作品，拜伦的诗歌，古希腊戏剧。舒曼青年时期写出两部小说《六月的夜晚》和《塞勒涅》，其中可见德国文学家让·保罗（Jean Paul）的巨大影响，这种影响贯穿了舒曼一生。舒曼年幼时参加一次音乐会，因而对音乐发生兴趣。他的父亲发现了，便积极地鼓励他在音乐上发展，并且热心地介绍贝多芬、舒伯特、孟德尔松的作品，让小舒曼欣赏和学习。然而不幸，舒曼十六岁的时候，关心和爱他的父亲去世了。他的母亲认为从事音乐和文学，很难像法律职业那样有助于建立稳定和优裕的生活，所以为了儿子的前途，母亲不再鼓励舒曼学习音乐和文学，而要求他学习法律。舒曼十八岁在庆祝高中毕业的旅行中，曾在慕尼黑遇见大诗人海涅，非常欣喜，但他不能继续文学方面的深造。依照母亲的要求，舒曼进入莱比锡大学和海德堡大学，学习法律。但他在大学里，虽然上课读着法律，课余却更热心于作曲，写歌，创作小说。

二十岁那年，舒曼在一次复活节的活动中，听到古今最伟大的意大利小提琴家帕格尼尼演出，被完全征服。他写信给母亲说：我的一生，始终在诗歌和散文中挣扎，或者说在音乐和法律之间徘徊。现在他意识到，他要做一个音乐家。他恳切地说服了母亲，退出法律课程，转而专心学习音乐。为此，舒曼拜会当时莱比锡乃至全德国最著名的钢琴教师弗雷德里克·维克（Friedrick Wieck）先生，做了维克先生的学生，学习钢琴演奏。慧眼识珠，维克先生觉察到少年舒曼的音乐天分，相信他有潜力成为伟大的钢琴演奏家，决定倾心教授，协助舒曼事业成功。为了能够更好地培养这个学生，维克先生甚至邀请舒曼住进自己的家，把他当作自己的儿子一样爱护和教导。

在跟随维克先生学习钢琴演奏的过程里，发生了两件大事，影响到舒曼终生，一喜一忧。

第一件，大忧，舒曼的手受伤了，再也不能像演奏家一样弹琴。维克先生说，舒曼因为使用一种手指训练的机械不当，伤害了他右手的一个手指。但维克先生的女儿认为，舒曼的手不是由于使用机械伤了手指，实际上他的整个手都伤了。现代科学判断，舒曼的手是患了一种肌肉萎缩症。总而言之，舒曼做钢琴演奏家的梦想彻底结束，他只能走音乐创作和音乐评论的道路，他因此得以施展自幼根深的文学造诣，声震欧洲，名垂青史。

第二件影响舒曼终生的事，大喜，他爱上了老师维克先生的女儿克拉拉。

舒曼接受老师的邀请，搬进维克先生家，第一眼见到克拉拉，便爱上了她。这一年，舒曼二十岁，克拉拉十一岁。自此之后，两个少年人，青梅竹马，朝夕相处。他们都学习钢琴，经常并肩而坐，四手联弹。舒曼每写出一个新的钢琴小品，就请克拉拉试奏。他们一起做音乐游戏，一起读书，一起郊游。舒曼给克拉拉讲各种离奇的故事，逗得小姑娘心花怒放。年龄渐渐增长，克拉拉越来越美丽，舒曼对她的爱情也越来越强烈。克拉拉十五岁，情窦初开，感觉到了舒曼对自己的爱。一次在舒曼出生地茨维考演出时，克拉拉向舒曼表示愿意接受他的爱，于是两个青年月下私定终身。有趣的是，克拉拉在此之前两年，也曾来茨维考演出过一次，并演奏舒曼的作品。舒曼的母亲在音乐会上，对克拉拉说：总有一天，你会嫁给我的儿子。那一年克拉拉只有十三岁，母亲的眼力，何等厉害。

但维克先生发觉自己女儿有了私情之后，却勃然大怒，千方百计阻止这对青年恋爱。克拉拉的母亲是一位成功的歌唱家，每周有演出，名气大，社交广。而维克先生比较古板，脾气也不是很好。所以克拉拉五岁的时候，父母离婚了。之后维克先生独自一人，含辛茹苦，把女儿带大。他曾满怀诗意地描述：克拉拉出生那天，天空在飘雪，一片雪花出乎意外地落入我的怀中，我接住了。那片雪花，就是克拉拉。他把女儿当成掌上明珠，庄严宣布克拉拉这个名字，就是钢琴家的名字。而克拉拉也不负父望，九岁在德累斯顿登台，举行首场演出，十一岁巡回欧洲，在巴黎和维也纳都取得很大的成功。父亲极为宠爱自己的神童女儿，一心一意期望克拉拉获取更大成功，得到最幸福的人生。

但对于克拉拉而言，她的幸福就是舒曼对自己的爱。舒曼对克拉拉说：我常常会想到你，克拉拉，不是一个人在想着他的朋友，而是朝圣者想着远方的圣坛。父亲说，克拉拉是晶莹的雪花。舒曼说，克拉拉是远方的圣坛。两个人像是在进行作文比赛，看看谁能选出最美的语言，献给克拉拉。

作为克拉拉的父亲，维克先生自然具有更大的权威。为了保护女儿，他把舒曼赶出家门，并带着克拉拉离开了莱比锡。他禁止女儿与舒曼会面或通信，也不准克拉拉弹奏舒曼写的乐曲。年轻的舒曼，被热烈的爱情驱使，哪里会顾忌维克先生的警告。他追随着克拉拉的巡回演出，奔波辗转，不辞劳苦。每到一地，他就坐在音乐厅外面的咖啡店里，等候数小时，为了能在音乐会后见克拉拉几分钟。有一次克拉拉在德累斯顿演出，舒曼与克拉拉私会，被维克先生发觉，大发雷霆，警告舒曼：如果他再敢与克拉拉会面，就要用手枪，把他干掉。

这件事在当时的欧洲，成了一桩大丑闻。经历过启蒙运动之后的欧洲，干涉年轻人恋爱被普遍认为不道德，而且音乐世界里，也绝不能容忍这种粗暴的言行。欧洲音乐界群起反对维克先生，公开支持舒曼和克拉拉相爱。维克先生带克拉拉到巴黎演出，居住在法国的萧邦直言对维克先生的不满，维克先生的好友李斯特竟然为此而宣布与维克先生绝交，在莱比锡的孟德尔松也向舒曼表示同情。

父亲和情人，彼此毫不让步，一场爱情争夺战进行着，轰轰烈烈，惊心动魄。

万不得已，舒曼和克拉拉向地方法院递交起诉，请求法庭允许两人成婚。克拉拉给父亲写了一封信，说得明确而彻底：我对舒曼的爱，是真实的爱情。我爱他，并不只是热情，或感伤的兴奋，而是由于我相信，他是一个最善良的男人。别的男人，绝对不能像他那样用纯洁诚恳的态度爱我，而且对我有那么深的了解。从我的立场来说，只有他完全属于我，我因此全心地爱他。而且我深信，我比任何女人都更了解他。

最后法庭判决，允许舒曼和克拉拉结婚，而且维克先生必须支付巨额赔款。

虽然克拉拉和自己的父亲打了一场闻名欧洲的官司，并且战胜了父亲，但她能够理解父亲，懂得父亲之所作所为，全出于对自己的爱和关怀。克拉拉表示，自己到了晚年，还能够持续地热爱钢琴演奏，都要感谢父亲对自己从小的教导。维克先生将自己的女儿以神童之名送上音乐舞台，多么希望女儿能够功成名就，得到全欧洲的赞赏。这个时候，舒曼出现，干扰了克拉拉的事业进程，当然会引起父亲坚决的排斥。何况舒曼性格内向，爱幻想，神经衰弱，缺乏实际谋生技能，很难给克拉拉带来幸福。

经过种种坎坷，在克拉拉二十一岁生日的前一天，1840年9月12日，舒曼和克拉拉结婚了，那年舒曼三十岁。维克先生仍旧很愤怒，甚至不让女儿把自己从小练习的钢琴从家里搬走。最后还是法庭下达强制令，维克先生才屈服了。

三年后，舒曼和克拉拉的第一个孩子出生，同时舒曼音乐家的声誉高涨起来，获得欧洲音乐界的广泛承认。维克先生终于向舒曼表示出和解的意向，他写信给舒曼说：为了克拉拉和这个世界，我们不能再相互保持距离。现在你是一个家庭男人了，就不需要我更多的解释了吧？对于父亲的和解姿态，克拉拉非常高兴。舒曼虽然不像妻子那么兴奋，但他仍旧表示接受。而且从1844年之后，维克先生在自己的音乐评论中，经常把舒曼同萧邦和孟德尔松并列为当代世界的艺术典范，使舒曼非常满意。

与克拉拉婚后的一年多时间里，舒曼的音乐创作达到高峰。他一生几乎所有重要的作品，都是在这一两年中完成的。这个期间，舒曼写出了一百三十八首歌曲，包括最重要的抒情套曲《诗人之恋》和《桃金娘》，那是献给他和克拉拉的结婚礼物。在《桃金娘》的歌曲集上，舒曼特别选了诗人吕克特（Friedrich Rückert）的诗句，献给克拉拉：你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飞翔……

次年春天，舒曼创作出第一部也是最重要的一部交响乐《降B大调春天交响曲》。这部纯粹的抒情作品，道出舒曼对婚后新生活的憧憬。春天般美好的旋律，是他和克拉拉共同拥有的体验，慢板中的铜管和木管的跳跃对答，是两人呼应的心声，抒发着万物复苏的青春律动和荡漾心底的幸福感受。舒曼把迷人的第二乐章命名为“夜晚”，小提琴，法国号和双簧管，柔情似水，如歌如诉，温情脉脉，略带忧郁，如习习的夜风，如轻轻的耳语，那是献给克拉拉的情歌。克拉拉听后，激动地说：我完全被欢乐征服了。

宝贝女儿出生，舒曼欣喜异常，写出另一部重要作品《a小调钢琴与乐队的幻想曲》。那是舒曼创作的唯一一首钢琴协奏曲，献给他和克拉拉的孩子。有人说在这部协奏曲中，似乎可以隐隐听出一些痛苦的声音。舒曼和克拉拉的恋爱之路曾经荆棘丛生，令他终生心存余悸，不难理解。音乐家都极度敏感，经受过爱情的种种磨砺，舒曼的神经开始出现紊乱迹象。但在这首钢琴协奏曲里，不安和骚动潜伏在欢乐的下面，痛苦的回忆仅仅是暂短瞬间。第二乐章大提琴衬托的钢琴独奏，格外优美，如乳燕出谷的婉转，如嫩鱼沐雨的细腻，精致巧妙，荡气回肠，使人仿佛看到克拉拉美妙的身影，触摸到女儿新生命的可爱，感受到舒曼跳跃而明澈的心灵。

是的，舒曼一生之中，最动人的乐章都在这段时间产生，也在这段时间完成。舒曼一生最美好的生活，在这个时候开始，也在这个时候结束。

好日子来得不容易，来得又是那样短暂。潜伏的神经错乱，开始断续破坏舒曼的生活和创作。他的耳朵里，总是听到一个单音A作响，日日夜夜，无休无止，使他烦恼。情况好的时候，舒曼是个正常人，可以作曲，可以著文，似乎不大受疾病影响。但是一旦精神病发作，他就会完全失去控制。舒曼了解自己的疾病状况，几次主动去精神病院，要求治疗，他生怕自己的失控行为，会伤害到妻子和孩子。

正在这个动荡不安的时期，1853年9月30日，年轻而腼腆的勃拉姆斯敲响了舒曼的家门，表示诚恳就教的心愿。那年舒曼四十三岁，站在欧洲音乐界的顶峰，克拉拉三十四岁，是名震欧洲的钢琴大师，而勃拉姆斯只有二十岁，默默无闻，囊中羞涩。

碰巧那几天舒曼没有发病，身心基本正常。他无法拒绝门外的不速之客，便请勃拉姆斯进屋，在钢琴上演奏一曲听听。勃拉姆斯坐下来，弹奏自己刚刚创作的《C大调钢琴奏鸣曲》。舒曼听了开头几个乐句，敏锐地感觉出不凡。他请勃拉姆斯稍停片刻，兴奋地叫来妻子，要她一起听青年勃拉姆斯的演奏。

克拉拉走进屋来，她美丽的眼睛立刻映入勃拉姆斯的心，让这个年轻人终生不忘。刹那间，勃拉姆斯知道自己爱上了克拉拉，但这个美丽的女人，是导师的妻子，年轻人只能把自己的爱，深埋进心底，丝毫不能表露。

舒曼为突然出现在眼前的勃拉姆斯兴奋不已，称赞勃拉姆斯是上帝派来人间的音乐家，决心把这个前途无限的年轻人从汉堡的市井中解放出来，让全德国和全欧洲认识。舒曼到处写信，推荐勃拉姆斯的作品，他带着勃拉姆斯一起巡回演出，并在中断多年后，重新操笔，为勃拉姆斯写下热情洋溢的评论文章《新的道路》，发表在《新音乐时报》上，震动欧洲。遗憾的是，推荐勃拉姆斯这篇文章，是舒曼发表的最后一篇音乐评论。追溯起来，舒曼写的第一篇音乐评论，是热情地推荐萧邦。

在介绍勃拉姆斯的文章中，舒曼激动地写道：几年来音乐界人才辈出，增添了许多重要的后起之秀。看来，音乐界的新生力量已经成长起来。近年许多志趣崇高、抱负远大的艺术家都证明了这一点，虽说他们的创作目前知道的人还很少。我极其关怀地注视着这些艺术家所走的道路，我想，在这样良好的开端之后，一定会突然出现一个把时代精神予以理想表现的人物……这个人果然来了。他是一位名叫约翰内斯·勃拉姆斯的青年，在艺术女神的守护下，茁壮地成长着。

舒曼接着写道：他的一切，甚至他的外貌都告诉我们，这是一位出类拔萃的人物。他坐在钢琴旁，向我们展示奇妙的意境，不断深入地把我们引进神奇的幻境。他出神入化的天才演技，把钢琴变成一个管弦乐队，各种声部汇合，时而哀怨地呜咽，时而响亮地欢呼，给予我们无限的美妙感受。他创作的奏鸣曲，可以说是隐藏的交响曲，或者无词歌，每一首都有流畅谐和的旋律，无需文字说明，就可以了解其中的诗情画意。他的演奏形式极为新颖，带有魔鬼气质的钢琴小曲，小提琴和钢琴奏鸣曲，以及弦乐四重奏，每个作品都别有风味，好像是从不同的源泉里流淌出来。我觉得，这个音乐家仿佛是湍急的洪流，飞流直下，汇成奔泻的瀑布，喷溅着飞沫，而其上空则闪耀着宁静的虹彩，两岸有蝴蝶翩翩起舞，夜莺婉转地歌唱。

当萧邦、柏辽兹、李斯特刚刚出道的时候，舒曼都曾热情地给予大量的帮助，此刻他介绍年轻的勃拉姆斯，更是情有独钟，不遗余力。经过舒曼的热情推介，勃拉姆斯渐渐为人所知了。如果没有舒曼的发现和举荐，勃拉姆斯可能很多年都只能在汉堡的酒吧里弹琴，荒废他的音乐天才。

但是谁会想到，半年之后，1854年的2月，舒曼的精神病再次发作，彻夜失眠。克拉拉去请医生的时候，舒曼突然离家出走，从桥上跳进莱茵河，他不想活了。幸亏刚巧有渔船经过，好心的渔夫把奄奄一息的舒曼救起来，送进医院。

勃拉姆斯听到不幸的消息，立刻从汉堡赶来。见到克拉拉，他说：只要您愿意，我会用我的音乐来安慰您。勃拉姆斯实在是不善言辞，但他笨拙语言的后面，蕴藏着无限的情意。估计敏感的克拉拉应该能够感觉得到，但她没有任何表示，不给勃拉姆斯诉说情怀的机会。两人之间，只谈论音乐，或者舒曼的病情。

之后两年，舒曼一直住在医院里，勃拉姆斯也一直守护在克拉拉身边。为了避免更多的伤害，医院不准克拉拉探视丈夫，只允许勃拉姆斯进入舒曼的病房，然后把情况转告给克拉拉。1856年7月29日，舒曼去世了，年仅四十六岁。

勃拉姆斯先在舒曼的灵柩前守灵，后又为舒曼抬棺送葬，表达对恩师最高的敬意。不想舒曼下葬之后，勃拉姆斯没有和任何人打一声招呼，便不辞而别了，突然得让克拉拉出乎意料。从此，他们两人，天各一方，再没有见过一次面。

想一想，在舒曼病重的两年中，勃拉姆斯与克拉拉朝夕相处，却从未表白过自己的感情，他把对克拉拉的爱，深深地埋藏在自己心底。在舒曼去世后，勃拉姆斯毅然决然地离开了克拉拉，直至永远。勃拉姆斯的内心，实在有着太大的忍耐力和克制力。

勃拉姆斯没有再见过克拉拉，他把自己的全部爱情都化作了音乐。他说，自己作品中所有美好的旋律，都来自克拉拉。勃拉姆斯一直和克拉拉通着信，可是信里仍旧只谈音乐，不说感情。就像当年舒曼追求克拉拉时一样，勃拉姆斯每有新作，也总是第一个寄给克拉拉，请她过目或者试奏。勃拉姆斯就这样，通过音乐，和克拉拉继续着一场隽永的恋爱。

由于极度控制着自己对克拉拉的爱，勃拉姆斯的音乐是高度内省的，就像海底珊瑚，静静闪烁，地下煤层，悄悄燃烧。据说勃拉姆斯曾经给克拉拉写过很多情书，字里行间，激情澎湃，像他的音乐一样动人。但这些情书，只是夜深人静时，孤独地宣泄自己的爱情，一封也没有发给克拉拉。内向的勃拉姆斯把一切情感，都克制在自己的心底，只属于他一个人。

不知道勃拉姆斯需要多大的决心和勇气，和自己作多少搏斗，忍受多少痛苦。那是一种纯粹柏拉图式的爱情，超越物欲和情欲，只有具备古典爱情观的人才做得到。爱情的价值本不在于拥有，牺牲的爱才成为永恒。即使化为尘土，克拉拉，你死去的最爱，依然填满着你我之间一切缝隙，直到死亡再度降临。这样，我怎能拥有你？勃拉姆斯曾经苦苦地呻吟。正如尼采所说，真正的美，必是悲剧的美。

勃拉姆斯一直被看作是个保守笨拙而且枯燥的人，所以他拒绝时代潮流，不与浪漫主义为伍，顽固地拥抱古典主义的夕阳。然而沉默寡言的人，往往具有热烈的内心。但是勃拉姆斯一生没有结婚，始终活在真爱和孤独之中。同时，极度的隐忍却增加了他作品的魅力，透露出勃拉姆斯内心的柔情蜜意，有节制的狂野，又充满忧伤。

见到克拉拉第一眼之后，直到1875年，勃拉姆斯才完成了一部专门献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。这个乐曲勃拉姆斯写了整整二十年，从黑发写到白头，把他所有的苦恋都浓缩在四个乐章里。那是情意绵绵，那是犹豫不决，那是自我克制，那是恋恋不舍，那是神经质的惶恐，那是一个坠入爱河之人，在追寻一场永无终结的恋爱。写这首乐曲的时候，勃拉姆斯痛苦得险些自杀，就像少年维特，对生命已无所留恋。

没有人能够确定，克拉拉究竟对勃拉姆斯是怎样的感情。敏感的克拉拉，十五岁便品尝到爱情的甜蜜，她不可能感受不到勃拉姆斯对自己的爱。但不论是在伴同舒曼一起教导勃拉姆斯的时候，还是舒曼住院的期间，或是与勃拉姆斯分离的岁月，克拉拉仿佛跟勃拉姆斯取得默契，始终只谈论音乐，不谈感情。也许，她和勃拉姆斯一样，都在坚强地克制自己，把这份难得的爱情转化为美好的音乐。也许，克拉拉的感情依然保持在舒曼的身上，她和舒曼的爱情曲折艰辛，经历大风大雨，来之不易，难以忘怀。也许，像舒曼所说，两人一起度过十六年诗与花的生活，克拉拉无法遗弃，移情别恋。她只能把对勃拉姆斯的感情升华，始终不能升格。克拉拉七十七岁那年，舒曼已经去世四十年，就是说克拉拉和勃拉姆斯整整四十年没有再见过面。六十余年演奏生涯之后，1896年，克拉拉终于走到生命的尽头。在她即将去世的前十三天，已经奄奄一息，但她记得，那天是勃拉姆斯的生日。她用颤抖的手，写下几行祝福的话，寄给遥远的勃拉姆斯……

更让人不禁扼腕长叹的是，克拉拉死后第二年，1897年，勃拉姆斯也跟着去世了，他只有六十三岁。

舒曼、克拉拉、勃拉姆斯三个音乐大师的生与死，千古传唱，展示给一代又一代后人，爱情可以多么热烈，爱情可以多么深沉，爱情可以多么纯洁，爱情可以多么神圣。因为有爱情，有音乐，世界才值得珍惜，人类才值得生存。