一把油纸伞

盘晓昱

奶奶病了，记忆力越来越糟糕，有时候一句话翻来覆去地说，有时候甚至连我是谁，她都记不起来。

可在梅雨季的一天，躺在床上的奶奶好像突然清醒了许多，要我扶她起来。

“去……雨儿……帮我把那把油纸伞拿来。”奶奶指着挂在墙上的那把老旧的油纸伞说。

我踩着高凳子，把油纸伞取了下来。

这是把深红色的油纸伞，落满灰尘，伞柄上挂的那个香囊早已褪成暗红色，伞骨有些松垮。

抖一抖油纸伞，灰尘四散开来。我试着打开，但是卡住了。

以前，在我很小的时候，奶奶总是在下雨天带着我，撑着这把油纸伞穿过雨巷，走过月牙石桥，上乌篷船，到河对面的商铺买日常生活用品。

在我的记忆里，奶奶最喜欢下雨了。每次下雨，即使不买东西，她也要拿出油纸伞带着我出去走一走，就看一看雨。奶奶看着雨中朦胧的世界，一脸幸福，思绪也宛如那飞絮般的雨丝，飘进空中。

“雨儿……过来，我给你讲一讲我和你爷爷还有这把伞的故事……”奶奶微笑着，看着我手中的油纸伞，断断续续地讲起来，她脸颊上深深的皱纹像雨打河面时荡漾开来的河水，“你爷爷……很小的时候，他的爸爸妈妈就生病去世了。他们家是做油纸伞生意的，也是咱们镇上油纸伞做得最好的一家……”奶奶缓慢地说着，不时伴着咳嗽。

我轻轻地拍着奶奶的后背，她稍停顿一下，又沉浸在回忆中。

“许多客人都来你爷爷家定制油纸伞，每年的订单都排得满满当当。你爷爷的爷爷也就是你的高祖父，要你爷爷学做油纸伞，可他不想继承家族的手艺，他喜欢打制衣柜。你高祖父一定要压着他学做油纸伞。没办法，他只好一边学做油纸伞，一边偷偷地学打制衣柜……”

奶奶说着，伸出颤颤巍巍的手，抚摸了一下油纸伞，尔后深深地叹一口气，眼眸凝着悲伤：“你爷爷刚学着做完一把油纸伞……突然……突然家庭遭遇变故，你高祖父被打入大牢，再也没有出来。油纸伞店铺被变卖，家里一无所有……可怜了你爷爷啊……只剩下那把油纸伞陪着他。后来，他带着那把油纸伞靠给别人家打制衣柜，才活了下来。”

奶奶说着，浑浊的泪水溢出眼眶，滚落在床单上。她擦擦眼角，嘴角微微上扬：“那时候呀……你爷爷撑着……撑着那把油纸伞来我们家给我姐姐做嫁妆，我看他老实憨厚，渐渐喜欢上了他。后来，你爷爷撑着那把油纸伞把我迎进了家门，才有了你爸爸……”

奶奶说起那段美好的往事时，羞涩地笑了，像少女遇见心心念念的人，泪花闪闪。她的眼睛望向烟雨迷蒙的窗外，目光跟着雨丝滑入深深浅浅的石板小巷，像在追随一个梦境，追随一个身影，渐渐地，手耷拉了下去……

我相信奶奶是撑着那把油纸伞穿过烟雨去寻找爷爷了。

后来，那把油纸伞被我留了下来，一直挂在我的房间里。

几年过去，我已经忘记了那把油纸伞的存在。有一天，也是梅雨时节，家里没有酱油了，妈妈叫我去买。前一天，家里的两把雨伞都被亲戚拿走了。我的目光锁定了那把布满灰尘的油纸伞。

不管那把油纸伞再怎么旧，总比没有的好。这么想着，我取下油纸伞甩了甩灰尘，冲进蒙蒙雨雾中。表面看起来是把旧雨伞，但让人疑惑的是，撑开后，这把伞没有漏一点儿雨，雨滴都乖乖地顺着伞檐滴滴答答地落在地上。路上，行人纷纷回头看我手中的这把旧雨伞，好像我手中握着的是一个老古董。的伞花，一个冲进小巷的女孩撑着一把绛紫色的小伞，一位在商铺前蹒跚而行的老人举着一把蓝布伞……看着看着，不禁让我想起了在课外书上看到的感人至深的《白蛇传》的故事。

突然，我的思绪被哭声打断了。只见一个扎着马尾辫的小女孩缩在屋檐下哭泣，她的衣服都被淋湿了。

“嗨，小妹妹，你怎么啦？”我走上前用伞给她挡雨。

“我妈妈……我妈妈给我买蝴蝶结发卡的钱被我弄丢了，我找了好久都没有找到……”

“这样啊，那我买一个送给你吧。”我安慰小女孩。

她抬头看着我，鼻翼一紧一松，泪眼汪汪。

“走吧，我们一起去超市买。”我拉住她的手说。

“谢谢姐姐。”她瞪大眼睛抬头看了看我手中这把破旧但不漏雨的伞。

也许她对这把伞好奇吧，但她没说什么。

“你叫什么名字？”我把伞往她那边挪了挪，问道。

“李知英。”小女孩抬头看了看我，答道。

“李知英，李知英。”我重复着念了两次，猛然间记起好像在哪儿听过这个名字。

“是知道的知，英雄的英。”小女孩以为我没听清楚，又解释了一下，睫毛上凝着不知是雨珠还是泪珠。

“啊！跟我……”我本来想说什么的，但又咽了回去。

怎么会这么巧，小女孩竟然跟我奶奶同名！我家里有几个古老的搪瓷大碗，碗底都刻有“李知英”三个字。小时候我很好奇，问妈妈这是谁的名字，妈妈说是奶奶的名字。

我再仔细看看眼前这个小女孩，她下巴的右边竟然也有一颗黑痣！我奶奶的下巴上有一颗黑痣，是同样的位置。我记得那时候我还问奶奶：“那颗黑痣留着好碍眼，为何不去掉？”奶奶说，那是一颗美人痣。听奶奶说，爷爷最喜欢她的这颗美人痣了。看着，想着，我有些恍惚了。

在超市里，我买了一瓶酱油，给小女孩买了一个蝴蝶结发卡。

“谢谢姐姐，等我有钱了，我就买一个还给你。”小女孩把发卡别在头发上。

“不用，没多少钱。”看着外面还在飘着细雨，我便问，“你家住哪儿？我送你回家吧。”

“我家住在河对面的那片森林里。”小女孩指了指河对岸说。

“哦，那里有人住吗？”我记得我跟阿妈去那片森林里采蘑菇的时候，没有看到一户人家。

“我们刚搬到那里不久。”小女孩说。

我撑着伞，随着她穿过小巷，走过月牙石桥，渡过河，来到那片郁郁葱葱的森林。

“你的家真的在森林里吗？”我再一次问小女孩。

“是的，就在前面不远处，是一栋小木屋。”她笑着说。

森林里，绿意盎然，鸟鸣声声，弥漫着淡淡的雾气。

“就在前面啦，请留步吧。我自己回去就可以了。”就在小女孩所指的方向，我看到在一棵高大的桦树下，一座用树皮盖起来的小木屋静静地立在那里。

“好吧，那你赶紧回去吧。”

“谢谢姐姐送我回来，谢谢姐姐送我漂亮的发卡，再见咯！”小女孩跑起来，发束也跟着摆动起来。

我朝她挥挥手，突然看到小女孩附身下去，更让人惊讶的是，她的身后竟然摆动着一条黄色的毛茸茸的尾巴！

是我看错了，还是雾气迷蒙的原因？我擦擦眼睛再看时，小女孩消失在树林里，一起消失的还有那栋木屋。

我撑着油纸伞往前跑去，四处搜寻，还是没有看到小木屋。

一个月后，我随阿妈去那里采蘑菇的时候，找遍了整片森林都没有找到那栋小木屋。

然而，就在我们走出森林时，只见有一把红色的崭新的油纸伞挂在一棵树上，伞柄上还系着一个蝴蝶结的发卡，跟我送给那个小女孩的一模一样。

插图 麻三斤