格拉纳达，灼灼其华

婧 园（北京）

六月，我从伦敦飞去西班牙南部的格拉纳达学西班牙语和弗拉明戈。

还好，这个城市灼灼的热，热得足以把任何的疯狂融成浆，化成气，蒸发了，以至于什么疯狂都不算那么疯狂了。

我住在格拉纳达的“山上”，满目皆是狭窄的胡同，白色的房子，还有凹凸不平的石头铺成的路。

只要踩准了当地人的作息，格拉纳达热得并不令人生厌，还能够得到些许惬意。比如，下午五点到八点要避免外出，此时，商店和餐厅一般不营业，唯有骄阳当空照，炙烤着三两行人。初始，我没有找到这种规律，自以为是地排斥着那看似不健康的晚上九点吃饭的习惯，后来，我找到了这种规律，再后来，我勉强接受：只有适应这种规律，才能逍遥自在，甚至才能有饭吃。要知道，格拉纳达的日落一般在晚上9∶20 左右。如此看来，西班牙人下午三点吃午饭，晚上九点吃晚饭，绝对不是因为传闻所说的懒散。

住在山上的好处是，欣赏日落与俯瞰城市全貌成了稀松平常的事。附近的SanNicolas 是非常著名的看日落与阿尔罕布拉宫的地方，游客很多，有时呼啦啦成群地来。如果要避开游客，可以去平台下面的Huero Juan Ranas 酒吧，这个酒吧的桑格利亚sangria 价格高，味道差，支出的泡沫实打实用来pay the view 了。还有一个离我住所远些的平台Mirador de San Cristobal，也可以看日落与阿尔罕布拉宫，这个平台也不是那么清静，但在去平台的沿途，可以随意停下来安静地俯看日落下的城市。住在山上不便的是交通。下山去市区，Google Map 显示15 分钟左右，晃晃悠悠走下去，不知不觉就到了，从市区回去，Google Map 会仍然显示15 分钟左右，但却要爬半个多小时，浑身燥热疲惫。

格拉纳达是一座魅力四射的小城。魅力这东西要对比才能看真切。有些城市本身就是一道大风景，像格拉纳达，像京都。有些城市只不过是围着景点的市井，如塞维利亚，如现在的北京。还有些城市极力将市井与景点撮合成一体，如丽江。在格拉纳达短住期间的一个周末，我去了趟塞维利亚。塞维利亚明明和格拉纳达同属一省，距离很近，有着相同的文化、语言、建筑风格，但与格拉纳达一比，塞维利亚就不太值得一提了，除了老城区的那家首饰店Joyeria horus。这家店是新开的，年轻的老板此前从事了十年的珠宝制作，店里挂着他妈妈的油画，两个人品味不俗，每件首饰都富有巧思与设计感。我去了这家店两次，每次都舍不得出来。他和他妈妈基本不会说英语，我们只能靠计算器、猜和善意交流。我对在旅行中买东西是十分谨慎的，因为在那个情境中觉得好的物品，回到日常情境下，就未必喜欢了。试戴了一堆之后，我选了一副淡粉色的简约的耳坠和一副淡绿色的繁复的耳坠，都是天然的石头制作的，光泽适度，纹理透彻，都一直对我说“让我跟你走”。

阿尔罕布拉宫闻名于世，我却偏偏不喜欢。宫殿与园林的设计缺乏意境与韵味，毫无曲径通幽之美，也算不上大气磅礴，或者独具匠心。阿尔罕布拉宫之美，不在它之内，反而在于可以从格拉纳达很多地方远远看到它，呈现出一片金黄色的古建筑群。在我看来，阿尔罕布拉宫点缀了格拉纳达，格拉纳达可以没有阿尔罕布拉宫。而北京没有了故宫、颐和园与天坛，就成了天津，成了郑州，成了石家庄，就不是北京了。

可以明显感受到，格拉纳达的人绝大部分都特别友善，不是日本人对游客那种满面笑容的友善，也不是没见过世面的某种憨傻，而是百分百的真所带来的友善，不带一丝假。可能是因为太热了，把假剥去了一层又一层，剩下的只有真了。

我时常去住所附近的Casa Torcuato 吃饭，顺便练习几句简单的西班牙语，像谢谢，买单，再见之类的。偶尔遇到小超市的老板在那喝酒，互相点头致意。如果想享用上乘的西餐，El Mercader 是一个不错的选择，店面隐蔽，摆盘精致，口味讲究。格拉纳达也有很多售卖外带意大利面的小店，比如Cacho&Pepe，这家迷你的小铺子也提供正宗的提拉米苏——散发浓厚的咖啡与烈酒的香气。格拉纳达的酒吧林林总总，一般是点酒水送Tapas，Tapas 很多时候是不能选择的，端上来什么就吃什么。我在格拉纳达养成了每天喝桑格利亚的习惯，而且是加冰的桑格利亚，我本来是一个坚持不喝冷饮的人，在这种高温的天气下，顾不上往日的习惯了。杯子里的冰块和水果让酒红色变得流动，在金灿灿的阳光下更华丽炫目了。朋友的朋友带我们去了一个同性恋酒吧，el Bar de Fede，空间设计宽敞简易，墙上挂着香艳出位的画，Tapas 的味道不错，服务也好。我还探索了一家网上排名比较靠前的酒吧Bodegas Castaneda，但到了之后发现那个气氛完全是for tourists，人声鼎沸，酒水与Tapas 都非常一般。

格拉纳达的食物，对我而言总体偏咸，有些食物上面甚至撒着一颗颗盐粒。当地著名的小吃有伊比利亚火腿和牛尾。那切成薄片的伊比利亚火腿看样子就风味独特，而牛尾这种东西自然也不会难吃。可我时常自诩为half vegetarian, 基本不吃猪肉和牛肉，只吃海鲜、禽类和蔬菜等。于是，我只是尝试了少许伊比利亚火腿，至于牛尾，我忍着愧疚，也尝试了一次。这愧疚源于我对它背后的死亡方式的抵触。我和朋友在塞维利亚一个酒吧喝着加冰的桑格利亚时，遇到了两位印度女士，她们描述了刚刚如何误看了一场特别残忍的斗牛表演。当场要表演杀死6 头牛，在杀到第2 头时，俩人就退场了，还哭了。据说，有些餐厅的牛肉就是来自这类表演。自从知道了这些，我就对任何牛肉类的菜品更加排斥了。就算是海鲜与禽类，若是以如此荒诞暴戾的方式死去的，也必然令人难以下咽。没有生命可以选择如何生，如果再去凌迟一个生命死亡的尊严，是何等的残暴扭曲。从这次偶然的谈话，我还得知，这两个印度女人是表姐妹的关系，其中一个在美国定居，留在印度的那个女人说自己离婚了，现在住着大房子，丈夫后来娶了大他十几岁的嫂嫂。看，印度也有很前卫的人。

格拉纳达的妙处不止这么多，更多的妙处是什么？还要讲回我来格拉纳达的目的。

我本来想在留学期间学点儿法语，因缘际会选择了西班牙语，主要原因还是格拉纳达一个小有名气的教学机构吸引了我，它非常独特，拥有一个富有当地风情的独立建筑，既教弗拉明戈，也教西班牙语。国外语言教学确实和中国的传统教学方式不一样。我们一天上2-3 个小时的课，每天都要学几百个新单词，而且老师默认你会掌握所有学过的单词。我记忆力非常差，走一条路要50 遍以上，才不会迷路，犯一个错要5 遍以上，才不会再犯，基本上要看到一个单词10 遍以上，才能认识它。母语为拉丁语系的人似乎对听同语系的外语的音非常敏感，他们能够区分非常细微的发音区别，并且可以听完一遍就记住个大概，宛若“过耳不忘”的神童。有些学生甚至漠视拼写与语法，要求在与老师对话中来掌握这门语言。而我还是习惯汉字的学习方法，我需要看到那个词，需要掌握句子的结构，需要懂背后的逻辑。遗憾的是，这类外国同学基本上难以通过定级测试，只能“委屈”的停留在beginner 班和我一起学习。

弗拉明戈是格拉纳达的有声立体名片。美国的，亚洲的，英国的，世界很多地方的人都来这个小城学弗拉明戈。我遇到的人里面，有些一住就近一年，有些来了六次、七次、八次。也有人40 多岁，50 多岁开始学弗拉明戈，坚持了近10年。我问一个从美国华盛顿来的脸上已布满青筋的男人，为什么可以坚持这么久，他说他喜欢的事都可以坚持，走在路上还时不时对我跳一小段。有一个日本女孩子，从电视上看到弗拉明戈，就立志当弗拉明戈老师，辞去了原本的工作。算上她在内，这所小小的学校，仅我知道的，竟然有四个日本女生在学弗拉明戈，原来弗拉明戈10 多年前就已经在日本风靡了，现在有很多西班牙老师也在日本教学。我的老师只有一米五的样子，瘦瘦的，课前课后都叼着烟。一跳起舞来，就两眼发亮、放光，还时不时自顾自来一小段芭蕾，或者向着我跳过来略带挑逗的舞。我在网上搜了搜国内的教学视频，顿时泄了气，一群人拿着扇子手舞足蹈，到处摇晃，估计回国之后我就算是继续学弗拉明戈，也学不到纯粹的弗拉明戈，只是自称弗拉明戈的某种自创舞蹈而已。

弗拉明戈，这种舞的特别之处，在于力量与柔美的融合，手柔软灵巧，手臂却紧绷着，脚花样百出，表情却凝重，甚至略带愤怒。我在三个地方看了弗拉明戈演出。第一次是在Casa del arte flamenco，小剧场，舞者漂亮，非常漂亮，舞蹈的激情、技巧都颇为上乘，环境整洁，管理也严肃有序，留下最后几分钟专门供观众拍照，其他时间禁止拍照。第二次是在Venta el Gallo，和第一场比起来，显得十分不入流，舞台上四个舞者，轮流跳，第一个人尤为平庸，气质低俗，我旁边的法国男人问我觉得怎么样，我说不怎么样，他说他觉得很棒，看来，法国也有如此没有鉴赏力的人。第二个人略好些，第三个第四个技巧是足足的，但就是有种卖艺的气质挥之不去，服务生一会儿走过来要大家下单，一会儿端饮品过来，有些观众全程举着手机、Ipad，舞台上与舞台下一派互相将就。第三次是在Penala Plateria，演出者居然是我的舞蹈老师。没想到她舞台表现力是这样的高级。她的舞蹈是弗拉明戈，却不像是其他人的弗拉明戈，其他人的弗拉明戈只是弗拉明戈，她的弗拉明戈夹杂了中国古典舞的空灵和细腻，可以称得上到达了艺术的境界。她的演出服也与众不同，第一套是墨绿色的绒布，第二套是特别漂亮的一种红，两套风格是一致的，都带着夸张的长长的流苏。当她跳舞时，这些流苏也随着飘动，我才知道这类衣服好有小心机。整个表演过程中，舞台上与舞台下联结成一种张力，结束后全场沸腾，我前排有一位女士泪流不止。想想，这样一个高级的舞者，顶尖的舞者，天天教着我们基本动作，不厌其烦，真妙。

我离开格拉纳达前和大家说再见，一个人对我说，何必说再见，没有人不再回到格拉纳达的。

2017年写于伦敦，2022年9 月修订于北京