读沈从文手札

张瑞田

沈从文没有受过正规教育，是靠自学成为作家、学者、书法家的。与颜家文谈沈从文的经历，他告诉我，沈从文在湘西军阀陈渠珍的政府做司书时，研究了陈渠珍家藏的二十四箱古玩字画。这些古器物和书画作品展开了一个丰富多彩的世界，让沈从文流连忘返。寝馈其中，读懂了古器物的意义，理解了一幅字和一幅画的价值。那一段年轻的岁月，沈从文的目光突然深沉起来。他本来艺术天分就高，又在二十四箱古器物和书画作品的启迪下有了顿悟，来了灵感。从此，他写文章，也临字帖。他看到了写作的沉实，也感受到写字的舒展。

这通手札是沈从文于1981 年写给湖南文艺出版社文艺创作编辑室的——

手札思路清晰，笔迹遒劲，从中可窥沈从文书法的奥秘。

阅读沈从文的书法，能够清晰看到那笔毛笔字的初始，筑基唐楷，于《急就章》等章草名帖用功尤勤。沈从文的书法，起笔稳重，笔调古雅，每一个字有每一个字的气质，每一行有每一行的风度，有时密不透风，有时疏可走马。他的手札，不去刻意恪守古法。也许，手札的古法会限制他的长篇大论。沈从文写字也不讲究纸墨，颜家文告诉我，沈从文写字，“笔就是街上买的一两毛钱一支的随便一种，小学生也可以用。墨也不是专用的。砚台里原来用后剩下的，加一点水接着用，浓浓淡淡的，也不管。纸，有的是旧式八行的红杆信笺，或一条小小的宣纸，有时是一般的书写用白纸。”沈从文写给编辑部的手札，就是写在普通的纸上。他的书法深邃幽妙，与他的文章一样，舒卷文人思虑之风华，沉潜法度感觉之细微。

沈从文与书法之缘由来已久。湖南芷江博物馆保存一块石碑，两米高，一米宽，是为牺牲的熊希龄卫队长而立，碑文系一位官吏撰写，沈岳焕书丹。沈岳焕就是沈从文，那年的沈从文十八岁，一手风骨仪态颇近唐人的楷书展现了沈从文的书法才华。这块碑被发现后，沈从文的表侄黄永玉得到一张拓片。他托人装裱，带到北京，请沈从文过目。此时，沈从文已逾暮年，他想起自己十八岁书写的碑文，生发无尽的人生感慨，老泪纵横。站在一旁的黄永玉诙谐地说：“有什么好哭的，你看你十八岁写这样漂亮的字，我六十多岁了写的字还这么丑，我都不哭，你哭什么？”表侄的一席话，让沈从文破涕而笑。

这个故事让我们看到了沈从文作为书法家的一面，这个故事也是现当代文人书法的叙事源头。