《养生主》：“缘督以为经”（下）

上海 方勇

下面我们讲“右师”和“泽雉”的故事。“右师”和“泽雉”两个故事一反一正，从两个方面继续阐释“缘督以为经”的道理。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”

泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。

公文轩是人名，这个没有疑义。但是 “右师”是不是人名，就有问题了。历史上有两种解释，司马彪认为右师是个人名，“姓公文氏，名轩”，宋人也。但是梁简文帝以及后来的林希逸，都认为右师是个官名。“已刖之人为右师之官”，在这里，我认为右师是一个官名，因为贪恋名利，所以受到刖刑，成为一个身体残缺的人，“介”就是一只脚的意思。公文轩看到右师残缺一只脚，问他是人造成的，还是天造成的？下面所谓“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也”，关于这个回答，有的学者认为是右师之答。但是如果作右师之答，那么这则寓言的意思是“右师虽然遭到了刖刑，但仍处之自然，安受天命”，意思虽然也正确，但是和下文“泽雉”寓言就脱然有间，互不相关了。所以这里应该是公文轩悟而自答。刘凤苞说：“‘曰’字，自为转语。”张默生说：“‘曰’字非右师答语，乃公文轩惊疑后自悟之语。”这两个人的看法，都是有道理的。所以我们认为，右师是作为一个贪生丧足的反面形象出现的。人生来就有上天给予的完整样貌（双腿健全），现在独独右师只有一只脚，那么必定是上天让他这样的。这个寓言是从反面来论证不能“缘督”，就会遭受到各种各样的伤害。

接下来是“泽雉”，“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也”。泽雉就是水泽里的野鸡，完完全全地在野外自由自在地生活，不希望自己被关在笼子里，“神虽王，不善也”。吕惠卿对此解释道：“‘不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也’，则制乎人间而不得逍遥之譬也。”（《庄子全解》）意思就是说，假如野鸡被供养在笼子里，即使供养丰厚，精神旺盛，也并不会感到自在。讲到这里，我想起了刚才经过研究生公寓招待所门口时，看见有位女士牵着三只小狗，每只小狗的脖子上都系着牵引绳，身上还给穿上了红色衣服。此情景让我想起了“泽雉”这则寓言。我个人觉得给小狗系上牵引绳、穿上衣服这些都不好，小狗虽然有主人喂养，不愁吃喝，不受风霜雨露，但被系起来，像人一样穿上衣服，就违背了小狗的天性啦，这不就是“神虽王，不善也”吗？

接着再看下一个故事：

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言、不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

这个“秦失”的“失”，应该是个“佚”字，通假字。秦失是个得道的人，老聃死了，他去吊丧，看到人家哭，他也哭了三声，他的学生就说：“非夫子之友邪？”老师，这个老聃恐怕不是你的好朋友吧 ？秦失说：“是的，是好朋友。”学生嗔怪说：“然则吊焉若此可乎 ？”认为既然是好朋友，你怎么只哭了三声就不哭了呢？秦失就说：“始也吾以为其人也，而今非也。”“其”指老聃，“人也”是世俗的人，我原来以为老聃是一个世俗之人，所以跑来吊丧，准备哭他，后来知道他不是个世俗的人，所以我哭三声就够了。这与《大宗师》里的一则故事很相近，“人哭亦哭”是说世俗的人在哭，我为了顺从“自然”，所以也顺着他们哭一哭。但是人作为一个生命体，是顺自然而来又顺自然而去，我不必为这种生命的变化而陨性伤神，所以只是象征性地哭几下就停止了。这样一来，我这个做法，既顺从了世俗的人，又顺从了天道的自然变化。顺从世俗，是庄子游世思想的表现之一，这是值得注意的。关于这里的老聃，学者有两种相反的看法。一种解释说，老聃是得道的人，那些啼啼哭哭的人，是世俗之人。另一种解释说，老聃不是得道的人，林希逸在《南华真经口义》就是这么解释的，认为老聃死了，世俗的人为什么会哭泣呢 ？问题是出在老聃本人身上，老聃的修养还没有达到大道的境界，无法真正地韬光养晦，把自己隐藏起来，就像庄子在《庚桑楚》中批评舜身上有羊肉的腥味，所以才吸引了蚂蚁。这种解释也有道理，有义理上的依据。我本人呢，比较倾向于前一种解释。因为老子这个人，在《庄子》书里基本上是以一个得道的正面形象出现，特别是《天下》篇称赞他为“博大真人”。

那么秦失就认为这些人“老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言、不蕲哭而哭者”，“蕲”是期望的意思。这些人哭得好像死掉了母亲，死掉了子女，哭得太伤心了，这并不是老聃希望看到的。他们之所以这样哭，是因为他们没有领悟到大道啊 ！“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”“遁”，是逃避；“背”，是违背。句意是说众人遁逃了天理，背弃了情实，哭成这个样子，恰恰是他们遭受到了刑罚啊 ！那真正对待死生的态度应该是怎么样的 ？这些遭受到遁天之刑的人，应该怎么解开他们的刑罚呢 ？秦失接着说：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”认为应当来的时候，老聃应时而生；应当去的时候，老聃顺理而死。一个人只要安于大道的运化，处处随顺，那么悲伤或者开心，就都不能进入你的心胸啦 ！这些话，可与《大宗师》篇“古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣”相发明。能做到这样就是“帝之县解”了。“县”，通“悬”。我们常常说解民于倒悬，人一生下来就开始从生走向死，每时每刻都被这个东西困住，好像脱逃不开，这就是人被“倒悬”的状态，就好像拿绳子把你倒着吊起来。但是只要你安时处顺，那你就被天帝解放了，这就是“县解”。

这则寓言故事是顺着前面的几则寓言故事，更进一步论证了“缘督以为经”，顺从天道，顺从自然，连生死都被勘破，所以比庖丁解牛又更进了一层。

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

文章最后又以这句话作为总结，收束全文。这里关于“指”的解释，歧义比较多。林希逸说“指”为“指示”之“指”，“指其薪以观之，则薪有尽时，而世间之火古今不绝”（《南华真经口义》，即用手指着薪火，观察它，感悟到薪是会烧完的，但是世界上的“火”却是从古时候到现在也烧不完的；褚伯秀说“指”同“旨”，“犹云理也，理尽于为薪”（《南华真经义海纂微》）；孙嘉淦说“指”是“物”的意思（物莫非指），是世界上可以看见、观察到的东西；俞樾直接训为“以手指取薪”。此外，其他解法还有很多，这里就不一一列举了。我们认为，“指”指的是动物的脂肪，“薪”有两种，一种是烧火用的木柴，另一种是用来照明的蜡烛。这里的“指穷于为薪”指的应该是裹上了动物脂肪的木柴。它比喻的是人的形体，形体总有枯槁的时候，但是人的精神是可以传下去的。所以这是总结性的话，养生主要不是养形体，而是护养人的精神。这几句话，对后世影响非常大。魏晋时期，关于形神的争论，关于精神不灭，有很大一部分理论就是借鉴这几句话并在此基础上进行发挥的。

最后，我想再总括全文的逻辑结构，捋捋清楚。《养生主》全篇是以“缘督以为经”为纲，然后通过三则寓言故事来阐明养生宗旨的。其一，是用庖丁善于解牛的寓言故事，从正面阐明宗旨。其二，是用右师不善养生与泽雉不蕲樊中的寓言故事，从一反一正两面阐明宗旨。其三，用老聃安时处顺、哀乐不入的寓言故事，进一步阐明宗旨。文章最后又以“薪尽火传”之喻总结前文，戛然锁住全篇。综观全文，以大笔起，以大笔收，开头和收束皆有千钧之力，而中间三则寓言故事，紧扣全篇宗旨，正反设喻，妙意环生。以下我拟对每段进行简要概述。

第一段从“吾生也有涯”到“可以尽年”是总论养生原则的，其中“缘督以为经”——把顺应中虚之道作为养生的常法，是全篇的宗旨所在。

第二段庖丁解牛是“正喻”。庖丁操刀若神，引起了文惠君的惊奇赞叹，使他情不自禁地向庖丁提出“技”的问题，但庖丁却以“道”字换“技”，而大谈其心得。庖丁起初与众多普通的屠夫一样，所见“无非全牛”，只会蛮横地用刀砍肉、砍骨头，刀刃卷折，是“族庖”。但是三年以后，庖丁却从宰牛的过程中，体会到了 “天理”——“臣之所好者道也，进乎技矣。”这里面的“天理”，就是“缘督以为经”，庖丁用刀全然是顺着牛的肌理经脉而来，是沿着骨与骨、肉与肉间的空隙。这些“空隙”就是“虚”。庖丁这样说就关会了“养生”，而所谓的“养生”，就是要顺应世间的万事万物，要自然而然，去应因固有的程序，遵循客观的道理，不要自作主张，妄意妄为。他认为，技艺只能满足以手役刀的需要，属于始学解牛时运用心智所得到的粗迹，体悟大道，遗形去智，运刀以神，游于至虚，方臻绝妙境界，所以解牛千头，历时十九年，而“刀刃若新发于硎”。聆听之后，文惠君不仅再度赞叹，而且从中悟到了养生之道。由此可见，虽然谈的是解牛故事，其意却无处不在发明“缘督”宗旨，关会“养生”奥义，真可谓托意遥深，文情妙绝。而这则寓言故事，同《庄子·达生》篇“佝偻承蜩”“津人操舟”“吕梁丈人”“梓庆削鐻”的故事一样，其本身所体现出来的客观意义，又远超过作者的创作原意，使人们诵读之后，可以从中引出如何在实践中精通技术，掌握存在于各种事物中的“道”（即内在规律），以便由“必然王国”进入“自由王国”的合理见解。

第三段讲“右师”和“泽雉”是用一反一正来说明“缘督以为经”。右师和世间众多追名逐利的世人一样，惑于利禄而游于彀中，因贪心不止而被刖刑，砍掉了一只脚。这里的“右师”就是“养生”的反面教材，他显然违背了“缘督以为经”的宗旨，处理人世间的事情时，任意妄为，不顺任社会、自然。就像当初庖丁手中的刀一样，蛮横地砍斫骨头，最终的结果是刀刃卷折了，自己的身体也遭受到了摧残。泽雉，恰恰是“右师”的对立面，这只小野鸡，宁愿放着有吃有喝、风吹不着、雨打不着的笼子不待，而毋宁生活在笼子外面，逍遥于广阔的大自然当中，虽然有时可能为饥寒所迫，但是精神却是自由自在的，这就是“缘督以为经”。可见右师困于利禄，岂若泽雉俯仰于天地之间，逍遥乎樊笼之外呢 ？这两则寓言，一反一正，互为衬托，不失为发明养生趣旨的妙文。

第四段讲众人吊唁老聃，何其哀也 ？从社会、自然两方面，比较具体地告诉我们怎么去克服生死之惧，从而做到“缘督以为经”。因为“生死”是人生所要面对的最大难题，可以说伴随着人的降生而来，就像把人一直吊着一样，直至“死亡”才能消解。如果一个人能坦然面对生死，那么他自然就不会为了保养身体、延长寿命而去做各种违背天理的事情，在人世间自然会坦然地面对各种事情，顺其自然。所以庄子在阐释“缘督以为经”时，也就必须顺带解决“生死”问题。在老聃死这则寓言中，庄子就给出了自己的看法。秦失之所以只干嚎了三声，就是因为他首先觉得，老聃的出生是顺应自然而来，他的死也是顺应自然而去，我们并不需要去刻意改变这种生命规律，只要顺任它就行，正是理解了这个规律，所以不用哀哭，没有那个必要，何况哀哭反过来会损耗自己的心神 ！那么他之所以“嚎”这个三声，是因为要顺任世俗，社会中的普通大众，总是为各种忧愁、喜乐所包围，如果秦失不哭，肯定会受到各种非议、责难，为了避免这类麻烦，所以顺应着哭几声。这就是从自然、社会两方面阐明“缘督以为经”了。这则寓言故事以“死”开端，通过屡次转折，最终仍归到养生主旨，落想可谓出奇。

第五段以薪尽火传的比喻，来说明保养精神的重要性，并收结全文，的确具有很大的艺术魅力，所以宣颖说：“忽借此三句，如天外三峰，隐跃映现。乍读之，似乎突然；谛玩之，妙不容言。其笔脉自上节飘下，而收全篇之微旨，悠然又奕然。”（《南华经解》）

现在我想先概括地谈谈“薪火”问题，谈谈形体和神的关系。在《养生主》的作者看来，形体有尽，精神无穷。对于这个观点，后世形成了不同的看法。桓谭在《新论·祛蔽》中曾以“烛火”之喻来阐述形尽神灭的道理，王充在《论衡·论死》中也认为：“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”杨泉在《物理论》中以“薪火”为喻，同样认为“人死之后，无遗魂矣”。我们大概觉得王充是唯物的，但这里庄子讲的其实是精神的传承，两者所论不是同一个问题，用王充所论来批评庄子，大概不太合适。到了魏晋时期，《庄子》的影响更加大了，一些佛教人士就借助薪火观念来论证佛教的转世轮回，比如慧远在《沙门不敬王者论》中说：“火之传于薪，犹神之传于形；火之传异薪，犹神之传异形。前薪非后薪，则知指穷之术妙；前形非后形，则悟情数之感深。惑者见形朽于一生，便以谓神、情共丧，犹睹火穷于一木，谓终期都尽耳。”与王充、桓谭相比，佛教的转世轮回说与“薪火之喻”关系要更加密切一些。佛教强调灵魂，而庄子讲究精神，二者似乎有联系，但是千万不能把两者混在一起，佛教所讲的灵魂是可以在形体死亡以后投胎转世的。清代易学家魏荔彤就批评说：“若庄子‘火尽薪传’之说，释氏以之言转生。然庄子本意从‘古谓是帝之县解’来，亦不与释氏同。即如所说，火者一念之灵明也。此薪尽而火传于彼，如转生之递传也。但气在则灵明方在，如气已散，灵明何所附丽乎？薪必稍有余烬，则可传于他薪。如已为灰，尚何传火乎？”（《大易通解》）庄子是将人的形体、精神与大道联系起来，天地万物都由大道派生，人的精神遨游于天地之间，和灵魂依附之说有着显著的区别。