医学是一门遗憾的科学——专访北京大学肿瘤研究中心主任季加孚

文 | 本刊记者 王湘蓉 □ 邢晓凤

人类从诞生开始，就在进行一场又一场与疾病的抗争：研制药物杀死病菌，发明手术切除病灶。人类找到一种解决办法，疾病就进化一种“技能”。“卿本无铠甲，白衣做战袍”，在对抗疾病这个大敌中，医者永远是人们的守护者。北京大学肿瘤研究中心主任季加孚表示，“医学是一门遗憾的科学，从来没有百分之百。每一代医者，都是在追赶疾病的路上奔跑，他们心中始终有一个想去超越的目标”。作为中国胃癌标准手术及围术期治疗规范的奠基人和推广者、首位担任国际胃癌学会主席的中国专家，季加孚投身医学领域40年来，做过的胃癌手术不计其数，他始终秉承“大医精诚”之心，既有大刀阔斧的魄力，又有一针一线缝合刀口的细致，因技术精湛，被称为“一刀孚”。

季加孚北京大学肿瘤医院大外科主任、胃肠肿瘤中心主任。教育部恶性肿瘤发病机制及转化重点实验室主任，北京大学肿瘤研究中心主任。国务院特殊津贴专家。政协十三届全国委员会委员，民盟中央常委。

打磨好技术，才能胜任救人的角色

在北京大学肿瘤医院，每到周三下午季加孚坐诊的日子，胃肠肿瘤外科特需门诊外便人头攒动，都是慕名找季大夫看病的。大家眼里的季大夫，温厚平和，冷静幽默的话语中常常透射着优雅的风度与乐观的情绪。季大夫的号常常是一号难求，那些挂不上号的患者，满脸的焦虑，很多病人跋涉千里而来，只为让他看看片子、听听他的诊断。季加孚总不忍拂了大家的意，只要时间允许，他总是尽可能地给大家加号。看诊时，患者会盯着他，捕捉他面部表情的细微变化，或轻松或严峻的表情，对患者来说就是天上人间。

“别怕，别怕，有我们在！没事儿的。”这是季加孚经常挂着嘴边的话，看似简单的话里承载着他对患者的承诺和肩头那份沉甸甸的责任。要知道，中国每年大约新增61万胃癌患者，有42万人因胃癌而死去，意味着平均每5分钟，就有4人死于胃癌。许多胃癌患者往往一发现就是进展期，也就是“晚期”，治疗起来非常困难。如何破解这个医疗难题，是一个巨大的挑战。

“技术是医生的立身之本，外科医生永远是追赶着技术往前跑的人，要终身学习，不断提高自己的技术水平。当病人躺在手术台上，就是把生命托付给了你，医生要做的，就是拼尽全力挽救病人的生命。”季加孚将病人牵挂于心，长久的思索，使他的额间生了一道深深的竖纹。季加孚常常对学生说：“医生是守护人类道德底线最后一道关卡的人，这最后一道底线，就是生命。当医生，精神享受远大于物质享受，敬畏感和责任感是贯穿医生职业生命始终的信念。做医生不可能发财，而且会很辛苦，但是只要好好当医生，老百姓就会尊重你、理解你，把你放在心坎上。”直到现在，繁忙的行政工作之余，他依然保持着一定的手术量。

“医学讲究经验的传承，在与疾病博弈的过程中，人类的祖先小心翼翼地探索、尝试、总结、传授。古代人们缺乏对疾病的认识，认为疾病是魔鬼附身，出现了祝由术等。还认为是血液中毒，出现了放血疗法，这是医学的原始启蒙阶段。之后医疗经验上升到理论，中国有‘阴阳五行学说’，印度有‘地、水、火、风’四元素理论，欧洲有‘四体液学说’。”季加孚向记者娓娓道来。

临床医学不断螺旋式发展，得益于社会需求，也推动了社会的进步。医学教育也从最初的师傅带徒弟、培训班到建立医学院，培养专业的医学生。现代的医学教育要求进行交叉学科甚至跨学科的教育培养。

季加孚强调，科技是支撑医学的重要力量，没有科技的不断革新，医学就不能进步。麻醉、抗生素的出现、显微镜、X线的发现等，都推动了医学的发展。人类走到今天，最大的贡献之一就是研发出疫苗来消灭传染病，预防疾病。近年来，特别是信息化的发展，使医疗的集合程度越来越强。过去是病人围着一个医生转，现在是医生们“围着一个病人转”，各科室医生组成专家会诊小组，全方位、全周期掌握病情，“量体裁衣”给出最佳方案。尤其是肿瘤作为全身性疾病，需要内科、外科、放疗、影像科、病理科等多学科配合，也就是我们所说的MDT (Multi-Disciplinary Treatment)，这在北京大学肿瘤医院已经成为“新常态”。如今，随着靶向治疗的突飞猛进与免疫治疗的不断探索，肿瘤治疗的精准化也已进入新时代。

好的医疗，是病人能够承受得起的医疗

医生看着病人的疼痛挣扎、起伏的希望、最终的绝望，见证着生命从鲜活走向枯竭，看到很多不甘的人生，在这个局促的空间里落幕，不可能无动于衷，但作为拯救者，却不能陷于悲观的情绪中，必须温和冷静，用人文的光芒让医学更有温度。

“做医生时间越久，发现治愈不了的疾病越多，总想将衰弱的生命从死亡线上往回拉，但在衰老及癌症带来的疾病前，却往往感到无能为力。”季加孚双眉紧蹙，在癌症面前，医生就是孤勇者。有的患者被诊断出胃癌晚期，会在他面前放声大哭，他会像对待家人一样劝慰患者：“别怕，有我们陪着你，一切都还来得及。”有患者总担心哪天会突然死掉，焦虑地给他发信息，他总是宽慰病人：“放心，没那么容易死，我们这么多人在看着你呢。”看似不经意的话，却能让患者松弛下来。季加孚是内蒙古人，辽阔的草原赋予了他开阔的胸襟，他也把这份豁达传递给患者：面对生命的无常，坦然面对，在自我修复中找到新的平衡。

“季大夫和善幽默，说话让人听了心里特别舒坦。”有患者这样评价。

“大夫这个职业，跟任何人都要聊得来。面对病人不能生硬地直接询问病情，得先摸清病人的脾气，这对治病事半功倍。”季加孚常常想病人之所想。治病要花钱，而癌症治疗，很可能就是无底洞。特别是进展期癌症，有时手术也无法保证能彻底清扫病灶。如果出现术后并发症，治疗，就是如流水般花钱；不治，就是静待死亡的降临。钱与命，是个艰难的抉择。医疗的背后，都是伦理判断，“为了治病，倾家荡产，但人还未必能留住，而家人还要继续生活，这是否合适？”季加孚时常在思考这样的问题。

患者想的，无非就是“CBF”（Cheaper，Better，Faster更便宜、更好、更快）。作为医生，如何为患者提供患者能接受的医疗，使之能够承担且有尊严，少受痛苦又能救命？临床中，季加孚发现，中低收入者、贫困人群往往更容易罹患癌症，他们生活状况差，获取资源的能力差，营养状况、卫生环境都不尽如人意，所以疾病更容易找上门来。季加孚曾尝试去探讨更深层的原因，发现成长环境、营养状况、受教育程度，都会影响一个人的健康质量。

季加孚一针见血地指出：“为什么肿瘤有家族聚集现象？并不一定是家族遗传，很多是环境里的细菌、烟草、雾霾、臭氧、化工制品等化学、物理、生物方面的因素对人的健康产生了影响，而同一家族的人生活环境相同，得的病往往也具有一致性。”

每次看到患者拿着诊断书后绝望、害怕的眼神，季加孚的心情都久久难以平静。手术，固然可以挽救不少生命，可究竟怎样才能让人们不必受到病魔的威胁呢？这是肿瘤科医生的终极目标。

人道、人性的光芒，永远是医学救助的价值归向。曾经有一位患癌的老人在被推进手术室时叮嘱儿子：“我把自己完全托付给季大夫，手术成功最好，如果失败，你们也决不能埋怨。”季加孚心里特别感动，患者的信任，正是他前行的动力。

然而医学是一门不确定的科学，生与死，只有概率，没有定数。“很多胃癌病人早期并没有明显的临床症状，或者只有一些反酸、胃灼热、嗳气、上腹饱胀不适等非特异性的消化道症状，往往被认为是慢性良性胃病，很少去医院做胃镜检查。等发现时已经到了中晚期。防病比治病更重要。我们要定期体检，最好是做专门的癌症筛查体检，尤其是高危人群每年要做一次胃镜检查。”季加孚强调，健康是可以投资的，可以通过体育锻炼和教育让健康升值。临床医疗只能给健康止损。关口要前移，防患于未然，把正确的防癌知识送到每一个老百姓心里。目前，北京大学肿瘤医院正在推动专业的癌症普查系统，希望通过规律体检，帮人们尽早发现癌症，提高治愈率。

医院让人心生畏惧，季加孚尽力将其打造为充满温情与力量的地方。北京大学肿瘤医院的很多科室里都有一面“心语墙”，五颜六色的心形纸条，像翩跹的蝴蝶，落在墙上，字迹充满温暖的力量：“你们的鼓励是我最大的力量，谢谢你们”“哥们儿，你一定行，等你病好了一起喝酒”“一生只做一件事，就为你们当卫士”……每一张心语的背后，都是事关生死的故事。

“人的健康本身跟情绪有关系，情绪不佳会扰乱大脑的整个神经元系统。医学研究发现安慰剂有20%的效果，也就是心理作用。”“心语墙”的建立源自一位患者的“无意之言”。一次，一位刚做完手术的患者对季加孚说，手术前孙子送给她一张写着“奶奶，我爱您，您一定会好起来，很快就能回家了！”的心形纸条，给了她莫大的安慰。

医院不是一个冷冰冰的场所，而是温暖有爱的地方。北京大学肿瘤医院外科楼大厅的“心音坊”，每天定时有志愿者演奏钢琴，悠扬舒缓的钢琴声，叮咚作响，纾解患者的焦虑，给予他们战胜疾病的力量。

好的教育是把人的潜能最大限度地发挥出来

受做医生的母亲影响，季加孚心中很早就埋下了学医的种子，高中毕业后考上了内蒙古医学院，1982年毕业分配到内蒙古医学院附属医院，进入当时的“冷门领域”——新建的肿瘤外科。当时科内有三位德高望重的教授：一位手术能力极强，是当年自治区“外科三把刀”之一；一位不善言辞，但文采斐然，说得一口流利的外语；一位性格和善，待人谦逊。他们特别爱惜人才，尽心尽力培养新人。得益于此，季加孚临床动手的机会特别多，初出茅庐幸遇恩师指点，他如鱼得水，快速成长。后来科里来了一些实习生，季加孚发硎新试，被推到台前，为实习生讲《肿瘤学总论》，他总结试练，教学相长，把理论知识记得滚瓜烂熟，课讲得生动精彩。

所有的努力都是积淀。1987年，季加孚考取了北京医科大学肿瘤学专业的研究生。1999年，考取奖学金后被公派到美国斯坦福大学医学院外科进修。那里聚集着全世界医学界的精英，他们的努力让人“恐惧”：每天如饥似渴地学习，半夜才回宿舍，第二天一早又去查房……如此优秀的人还如此努力，季加孚感到了危机感，他丝毫不敢懈怠，奋起直追。

回国后，季加孚带领团队率先对胃癌相关基因进行系统性大样本研究，建立了国人胃癌基因表达谱，发现了一系列胃癌生物学特性相关标志物；创建了世界规模最大的胃癌及癌前病变临床样本资源库及共享平台。

《黄帝内经》中说：非其人勿教，非其真勿授，是谓得道。就是说不是学医的料子不能教，不是真的知识不能传授，这就是医德。季加孚非常注重人才培养，他鼓励学生找准自己感兴趣且医学需要的领域，紧跟专业热点进行深入的精细化研究，做该领域的拔尖者。

“医学教育是经验的传承，最好的教育是把一个人身上最优秀的部分通过教育提炼出来。挖掘人的潜力，根据每个人的兴趣，把他们的能力发挥到极致。但不能进行灌输式的教育。教育最终培养的是解决问题的能力，教会学生独立思考，教师只要给予牵引，他们就会就像脱缰的野马一样飞奔到自己想要去的地方。”如今季加孚已培养出120余名硕士、博士、博士后。

季加孚的身边聚集着很多特立独行、才华横溢的医生。他曾给医院的医生们做过一次专业的性格测试，发现每个人个性不同，处理问题的方式也不同。“要尊重和理解身边人的一些行为习惯，才能更好地在工作中保持良性的沟通与协作。”优秀的外科医生，对技术有着天生的热爱和探索，他们往往不拘小节。“你可以桀骜不驯，但必须工作优秀。”这是季加孚对年轻医生的要求。他相信只要为年轻的医生提供肥沃的土壤，养厚积深，时间的锤炼，会把他们打造成医学工匠。

“肿瘤是一座冰山，我们所了解的只是它露出水面的一角。如何打开冰山的隐藏部分，是极大的挑战，需要我们一代又一代人的努力，医学人才的培养尤显任重道远。”见证过草原的辽阔苍茫，经历过四十年浩瀚医海的历练涤荡，季加孚已能冷静客观地看待医疗技术的进步与边界。“智山慧海传真火，愿随前薪作后薪”，攻克医疗难关，需要一代代医者从前辈手中接过医学火炬，季加孚便是那个擎火炬的人。