锔瓷人柴桂宁 在残缺中寻找完美

◎文·图/小光

锔瓷，是一门古老的陶瓷修补技艺，它是用锔钉将损坏的陶瓷开裂处加固，使其恢复使用功能。北宋画家张择端在《清明上河图》中就有描述匠人锔瓷的场景。锔瓷不仅满足了人们修补陶瓷的需求，还兼具审美功能：朴素的陶瓷器被打上一串闪亮的锔钉，呈现出别具一格的“残缺美”，给人以另类的视觉享受。起源于民间的锔瓷，在北宋末年逐渐引起文人、士大夫的兴趣，他们搜罗各种稀奇的锔瓷物件，甚至故意将完整的瓷器打破，找锔匠打上锔钉，欣赏把玩。锔匠为迎合文人、士大夫的嗜好，工艺花样百出，单是锔钉就有金钉、银钉、铜钉、花钉、素钉、豆钉、米钉等，锔瓷从单一的锔补，拓展出嵌饰、包镶、洒钉等所谓锔活秀，成为中国陶瓷发展史上一朵奇葩。

时代发展到今天，工业化批量生产的陶瓷器已不再是稀罕物，用坏即扔，成为大多数人的生活习惯。锔匠也几乎退出了历史舞台，锔瓷物件难觅踪迹，许多人甚至不知道这一传统技艺。然而，在古城西安，58岁的柴桂宁仍守护着这门老手艺，并以此为乐。

柴桂宁是土生土长的老西安，家境优越，父母曾希望他有几项文雅的爱好，但他最喜爱的是手工，对手表、相机、收音机等精密物件爱不释手，小学期间，柴桂宁就做出了滑轮车、鲁班锁、七巧板、火柴枪等玩具。“这些玩意我家也买得起，但我更喜欢自己做，觉得特好玩。”

工作后，受朋友影响，柴桂宁爱上了饮茶，结识了一群同道朋友，业余时间，柴桂宁最大的享受便是跟茶友一起品茗聊天。1990年夏末一次茶友聚会，有人拿出一只开裂的茶杯，不无遗憾地说，家传多年的茶杯摔坏了，只好丢弃，言语间充满了不舍。柴桂宁接过茶杯反复端详，提出试着修复一下，死马当活马医。

应承下这件事后，毫无陶瓷修复经验的柴桂宁颇有压力，他购买工具，查找资料，制定方案，经反复斟酌后，他在茶杯1寸长的裂缝上设计了6个锔钉，装1个锔钉打2个孔，6个锔钉就是12个孔，“钻孔时紧张极了，钻一个孔出一身汗。”一个月后，修复完整，镶着6只锔钉的茶杯出现在众茶友面前，闪亮的锔钉和深沉的紫砂互为表里，相映成趣，赢得众人一片喝彩，柴桂宁心中的成就感溢于言表。自此之后，茶友每有损坏的茶具，便拿来让他修复，柴桂宁也趁热打铁，将原本“玩闹”的事当成正经事做，全部业余时间都投入到对锔瓷技艺的钻研上。

看似简单的锔瓷，入门容易，做好很难，每一个环节都不容马虎。完成一件锔活，需经6道工序：捆扎、画线、打孔、制钉、敲钉、修整。先将绺裂的茶具用带子困扎固定，用记号笔在裂缝上标出安装锔钉的位置，随即在标出的位置上钻孔，孔深只能钻到茶具壁厚的三分之二处，不能钻透，否则漏水。锔钉用黄铜做成U形，用小锤将锔钉的两头敲入钻好的孔内，具有弹性的锔钉将瓷器裂缝紧紧扒住，起到固定裂缝的目的。最后用锉刀打磨锔钉上的毛刺，使之光滑不剌手。在锔瓷的6道工序中，画线至关重要，决定一件锔活最终的效果。所谓画线，就是标出锔钉的安装位置，这个位置既能加固裂缝，又要视觉美观，锔钉的布置讲究疏密有致，参差变化，看上去自然舒服，不腻眼，经得住长时间把玩。

锔瓷是一项不可逆的手工技艺，任一环节失误，即导致整个作品失败。一只茶壶壁厚仅3毫米，对钻孔技术要求很高，孔深达到2毫米时停住，打钻时须屏住呼吸，一气呵成。敲钉如同用铁锤在瓷器上绣花，每一锤都小心翼翼。柴桂宁每敲进一只锔钉，都长长出一口气，汗水湿透衣襟是常态。柴桂宁是个心里搁不住事的人，经常连续工作十多个小时，直到完活才罢手。“当我把锔好的茶具交还茶友时，心里很纠结，这里面凝聚着我的心血，交给他就失去了，看到人家高兴离开，我心里却很失落。”

随着一件件锔瓷作品的推出，柴桂宁的技艺得到了茶友的肯定，不断有茶友拿来茶具请他锔补，一些现代技术制成的茶具胎质坚硬，传统钻具已无能为力，更有精品茶壶厚度仅1毫米，薄如蛋壳，这就迫使柴桂宁在工具和技术上要有所创新。他买来牙科专用高速钻具，装上金刚砂钻头，在废瓷片上反复练习，一直练到钻头穿过瓷胎，不伤内釉的程度，这种精确的孔深控制，传统钻具无法做到。柴桂宁说，自己不拒绝使用现代工具和技术，怎么干效果好就怎么来。有许多寸壶和透光壶，壶壁厚度仅1.5毫米，但他仍成功地钉上了锔钉，这主要得益于先进工具的使用。

做锔瓷，柴桂宁不在意茶友的要求，只按照自己的想法做。“有些人要求锔得漂亮、花哨，这就错了，锔钉在茶具上是补丁，永远是配角。”他认为锔瓷不能破坏器物原有的风格和气场，只能锦上添花，不能喧宾夺主。

时光荏苒，30 年前一项业余爱好竟然干到今天，柴桂宁打算继续干下去。“我之所以不烦，就是因为锔瓷变化无穷，没有两种完全一样的绺裂，每一个锔活都是全新开始，要针对具体情况设计、画线、制钉，每一个步骤都是未知和不确定的，让人欲罢不能，其中的乐趣外人无法体会。”

30 年里，柴桂宁锔补了六千余件陶瓷器，这些陶瓷器大多奉还原主，但也留下了百余件特别喜欢的做纪念。三年前，一位朋友抱着一只摔破口沿的花瓶对他说：“桂宁，这瓶子能补上吗？”一个“补”字，勾起柴桂宁一段回忆。上小学时，有一次自己淘气上树玩，裤子被树枝挂开一尺长的口子，等他狼狈地回到家里，已经是傍晚，母亲一边数落他，一边认针穿线，开始缝补裤子。第二天当他醒来时，看到母亲房间的灯光仍然亮着，母亲揉着通红的眼睛，催促他赶紧穿上裤子去学校。睹物思人，生出万千感慨，于是柴桂宁连夜为花瓶缺口镶好铜皮，在铜皮边缘敲进一连串首尾相接的锔钉，仿佛用针线一针针缝起，“慈母手中线，游子身上衣”。他含泪在作品上刻下“游子吟”三个字，这件作品成为他的镇室之宝。

在许多人眼里，锔瓷只是个“玩意儿”，而在柴桂宁眼里，瓷器一旦打上锔钉，便承载了记忆，寄托了情感。茶友不舍丢弃损坏的茶具，因为它伴随主人曾经走过的岁月，将逝去的岁月用锔钉留住，在残缺中寻找心中的完美。