森林、河流、星空与我的文学献词

薛 涛

我需要补充介绍一下自己。我从小喜欢旅行，在七八岁那年就成为一个驴友。我十岁之前就去了很多地方，大概有三两个湖、四五片林子。如果走亲戚也算旅行的话，还应该包括伯父家和姥姥家。我发现了不迷路的办法——你只须与一条河做伴，沿着河走下去，再沿着河走回来。所以每次旅行我都设法找到一条河。河是路标，河把旅行者的脚步与目的地连在一起，也把沿岸的林子、村落、湖泊、伯父家、姥姥家连在一起。后来，我得到了第一张世界地图，如获至宝。我发现了另一个秘密——把世界连在一起的，除了河流还有森林。森林像一群四处奔走的使者，披荆斩棘、栉风沐雨，把渐行渐远的陆地连在一起。

即便世界被河流和森林连在一起，还是不能解决人之间的隔膜、敌意，以及人自身的一堆问题。

东北乡下的房屋大多是尖顶。我家的屋顶是平的，像一个天文台。我在这里发现了星空。我还发现了星星们的疏远和拥挤。疏远的星星之间互相打量，保持安全的距离。拥挤的星星们则要排成有趣的形状。我万分喜爱，经常躺在屋顶观看它们的嬉闹。直到一天，有颗星星不玩了，划出长长的亮痕掉了下来。我惊呆了，赶紧爬下屋顶向奶奶报告。奶奶若无其事地告诉我，星星玩闹的地方是一条河，叫银河，银河是它们洗澡的地方；星星们都对应着一个人。天上掉下来一颗星星，对应的那个人也就活不长了。

我心惊肉跳，回到屋顶继续观察。

森林、河流连接世界。星空启迪世界，让不同陆地上的人们先后发出相同的追问。可是，这些还是不够。不同种族、语系的人们渴望相互体恤、心有灵犀，森林、河流和星空满足不了这个愿望。文学，让不同陆地上的人们声情并茂地合唱。

不过，好的文学并不恃宠而骄，它总是从森林、河流和星空那里找到启示。

好的文学像森林一样看重根系，像河流一样看重源头。好的文学也喜欢借助人物和故事向高悬于头顶的道德标准致敬。因此，根系浮浅的文学，源头含混的文学，与现实厮混、与幻想闲扯的文学，都是徒劳无益的。

我小心地打理着自己的根系和源头。我的根系在脚下——从屋顶到银河水库，几片荒草几片林。我的源头是脚下的文学传统，还有从生命体验中爆发出来的创作冲动。米沃什（Milosz）建议作家们直接与生命建立联系，这是一个价值连城的建议。

因此，我的文学献词是这样的——这些文字献给一条河、一颗星，还有它对应的舅舅。

如果细读我的近作《孤单的少校》《砂粒与星尘》《我与树的一年》，就一定能读到这几个词。