人的阅读与精神成长

■ 张文质

一文学就是自由

阅读一定是人的成长的最为重要的推动力，文化传承与发展几乎可以看作是人的天命所在。说起来，我最为喜爱的一句话是：“文学是进入一种更广大的生活的护照，即进入自由地带的护照，尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代。文学就是自由。”这是美国作家苏珊·桑塔格所言，值得为这句话致敬十次。

博览群书的人总是令人敬佩的，尤其是他还能把阅读化作深刻的体验与生命的智慧传递给别人。在我记忆力衰弱之后，我仍然能看透或者更为看重这些。安坐在家中读书、漫想、随便写写，实际上属于我的光亮也更多了些，可脑袋里冒出来的却是现在我似乎没办法和人交流了，我读过、我想过、我忘记了。

一部作品读者广泛，超出想象，最重要的是它的共情力，反过来也可以说，真正在艺术上有创新力的作品，往往就难以有这样的机会。

“去想无关紧要的事，去想想风吧。”杜鲁门·卡波特这句话很有味道吧？他说的并不是什么具体的事，而是由所谓的文学方式构成的味道。

每每我都会想到要用我的笔写出温暖的故事，如果写不成故事，就写一些片段或者一两个句子也行，这不是雄心，而是一种心软的自我安慰。慢慢地打量世界，发现需要以敌对的心境去怨恨的心情已经不多了，人是颇为可怜的，不时会陷于各自的处境之中，而你只得把这一切看成是自己的命运。

二读与写的二元精神支撑

我是一个只能写一些短句子、小片段的人，如同一个只能盖些小房子的建筑师，然而我一直做这样的事：把日常化作微薄的诗意。有时我也想，其实并没有人干预你做什么，这再好不过了。

之前，我大概以为我要做的是挖一个一般人看不见的洞穴，大多数人是毫无兴趣的，于是我便有了属于我的小风景，一些句子，一两个段落。人的微声低于窗外的风吟。

什么样的书能启发我最多呢？还是那些片段的、揉和了具体生活、没来由的感悟，以及那些尖锐如警句的，更犹如一种不正经的日记、札记、随笔。

我发现自己唯有读小说与传记时是最为愉快的，各种故事本身就蕴含了命运的脉络，无论阅读谁的命运都可以反转到自己身上，这不仅是一种同理心在起作用，而是命运确实最令人畏惧，所有的知识无非就是关于它的解读。然而人又是各不相同的，这就是故事能保持永恒吸引力的法宝。

有时我也会时不时回到各种相遇之中，作为一个事后者去咀嚼一番，总会发现有很多线索一直在带着你前行，有时有些线索也许早早断掉了，最后就连所获得的体验也慢慢地变得含混。若不是用笔记住一些，大概总会有一天人又复归于婴儿，没有什么能留下来。

人文滋养最要紧的总是从语言中而来，这又是我迷信不醒的寄托所在。先哲云，文明最终是在纸上，在各种记载与艺术中赢得荣光的，会以弱者之势而胜出。

三最可贵的自由阅读

有些作家被广为阅读，我只明白成为网红似的写作者定然不属于我期望的范围，大概我看一眼也就够了，只能说自己趣味就是如此。

一个年代思想是如此稀少，有时那些以残忍之笔写下的同情文字，其实也加入了庸常的生活，成为软绵绵的喂养，为什么会有如此之多的人在等待着这些呢？想想也不奇怪，他们的思考大体到了善良易于辨别的大门口，却徘徊不前，再无那股同样也让自己受到责问的思考力，更别说一种苛刻的勇气。只有指向自己所有的讨论，每个人才多少有些价值。

我常坐在自己家院子的芒果树和龙眼树间读纳博科夫的《斩首之邀》。院子里有无数的鸟，歌声婉转如梦，你若置身其间，就会知道我所说的并非虚言。每次坐在院子间，我总要为乡村的命运担心。我总是想这是行将消失的“最后的村庄”。

这是不须急着往前赶的阅读。纳博科夫的所有文字都有一种从容的幻想性，你应该尽量享受这样智性的、离奇的、带着病态好奇心探究人的命运的游戏。他不给你翻出底牌，他的乐趣只在于不断地接续自己的牌局。他常常会让人怀疑其本人也“入戏太深”。我说的是，作者同样在享受着自己所制造的迷幻。

世界上最为残酷的罪恶之一，是限制人的自由阅读。同时，我们始终要警惕的正是那些陈辞滥调与钦定的文本，以及更不可不假思索地照单全收，一个研究者若无勇气指出其中的欺骗与野蛮，他同样也就有欺世盗名之嫌，他很可能就是一个钦定的领读者，胸前挂满了看起来比实际重量又增加了无数的分量的破铜烂铁。

现在想想，在此时明媚的春光中，我的心情却也是平静的。

我的阅读是自由的。