英雄，美酒与蒙汗药——《水浒传》导读（上）

■北京师范大学/张清华 绘画/周峰

中国古代白话小说发展到明代，形成了四种典范的类型：一个是讲史小说，代表是《三国演义》；一个是神魔小说，代表是《西游记》；一个是世情小说，代表是《金瓶梅》；一个是侠义小说，代表是《水浒传》。在我看来，《水浒传》既是一部侠义小说，同时又融合了神魔、世情、讲史等各种小说元素，也是一部百科全书式的小说。

可以说，《水浒传》是一部社会政治之书，包含了世间的不平之事与揭竿而起的冲动；又是一部世俗生活之书，讲的是世情悲欢与爱恨情仇；还是一部生命经验之书，演绎了一群英雄人物叱咤风云和聚散有期的故事。维度不同，看问题的角度会发生很大的变化。现在，我就从几组关键词入手，分享一下我对《水浒传》的理解。

一、英雄侠客或好汉的意识形态——社会政治之书

《水浒传》作为社会政治之书，包含了世间的不平之事与揭竿而起的冲动等内容，事关梦、英雄、忠义、伦理等社会政治的内容。

第一个梦出现在第十四回《赤发鬼醉卧灵官殿，晁天王认义东溪村》。“七星聚义”时，晁盖家中来了不速之客刘唐，告诉他“有一套富贵”，即去劫取生辰纲。晁盖说：“我昨夜梦见北斗七星，直坠我屋脊上，斗柄上另有一颗小星，化道白光去了。”这就刚好应了“七星聚义”，也刚好应了这个惊世骇俗之举。因为他们抢了东京权贵、当朝太师蔡京的财物，这可是胆大包天的事，如果没有某种征兆作为理由，难免让人心惊肉跳。晁盖说应了他的梦，这正好是“七星聚义”的理由，也是他们劫取生辰纲的天命之兆。

还有第二十六回《郓哥大闹授官厅，武松斗杀西门庆》。武松出差归来发现哥哥已死，他预感到这其中一定有冤情，就在家设了贡桌灵位，夜晚睡在哥哥的灵位旁，望哥哥化作鬼魂托梦告诉他死亡的真相。这有点像《哈姆雷特》中哈姆雷特父亲的鬼魂托梦告诉哈姆雷特自己的死有冤情一样。这是叙事中的不得已要素，作者就是通过这样的叙事手法来点明故事中的逻辑或关键情节。

宋江上山以前，晁盖只是聚义，他的口头禅就是“四海之内皆兄弟”和“大碗喝酒，大块吃肉”。其实这就是啸聚山林，通过义气来凝聚力量。它的逻辑必然是“王侯将相，宁有种乎”和“杀到东京，夺了鸟位”。但随着宋江上山，势力急剧增大，且因之前他对晁盖等人有救命之恩，所以必然地位显赫。再加上“九天玄女”之授受，很快，宋江便修改了原有的体系，再造了义军的意识形态：排座次之后将聚义厅改为忠义堂，打出“替天行道”的杏黄旗。

宋江把聚义厅改为忠义堂，“聚义”改为“忠义”，一字之差，政治意义上就有了根本的改变。因为“义”是平行的，是江湖伦理，是民间伦理；“忠”是垂直的， 是君君臣臣的垂直关系，是庙堂政治，是官方伦理。宋江能够把官方伦理嵌入啸聚山林的江湖匪盗之中，就把这些江湖匪盗改成了合理合法、合乎天道的政治力量，就有了政治上的灵魂及合法性。

梁山英雄好汉的意识形态有两个源头。

第一个源头，是陶渊明笔下的桃花源，也就是东方式的理想国。桃花源的特点是什么呢？它是一个理想的避世去处，可以避开人间的动荡变迁，避开王权和专制的压迫。这里人人都是自由平等的，且这里自然环境自成一体，人与自然和谐一体。这是一个平静的、没有外来打扰的和谐之处，但是世人如果想去，又是非常不容易的。某种意义上，梁山泊也是一个世外桃源。

第二个源头，就是墨家的文化。用鲁迅的《流氓的变迁》一文来概括墨家的文化，最简约也最到位。《流氓的变迁》说墨家文化是由墨家到侠客，再到盗贼、流氓的一个衰变过程。鲁迅认为民间通常有一种力量，是在法律之外、权力政治之外、社会公共伦理和社会契约之外的，这就是自古以来的侠。侠是不断衰变的，这种人在日常生活中很常见，一些所谓的打抱不平者和爱管闲事者，仿佛代表着某种正义，干的却是流氓的事。

《水浒传》中有大量杀人放火的内容，如果按照现代伦理看是非常让人震惊的，但在传统伦理，特别是传统美学之中，则是习焉不察、视若常态的。杀人放火，一方面是出于侠和义，即侠的身份和义的观念，路见不平、拔刀相助，这当然是好的；但是另一方面，也有不分青红皂白滥杀无辜的，如李逵劫法场时“不问官兵、百姓，杀得尸横遍野，血流成渠，推翻的不计其数”。这又是过分的。

另外，不知大家注意没有，《水浒传》中还有大量吃人的情节。把人肢解了，做人肉包子、吃人心肝，这明明是嗜血成性的表现，但是也没人从伦理上来质疑。在《水浒传》中，这种杀人放火的行为都没有问题。当代的读者读莫言的《檀香刑》感觉过分，假如让他读《水浒传》就不觉得过分，可见文学的伦理也讲求一个历史范畴。

这也是一个有意思的问题，为什么我们会不自觉地认同这些所谓的英雄们的暴行呢？显然只有一个解释：因为这就是所谓的英雄侠客的意识形态。我们一旦接受了他们的主体身份，即我们一旦认为他们是英雄，那么他们所做的一切也都是合理的。

如果用一点精神分析法来看一下好汉们的意识形态，就可以觉察到这背后的精神秘密。

第一个是排斥女性。除了矮脚虎王英和小霸王周通，所有的梁山好汉基本上都是只要兄弟，不要女人。宋江不计较自己的外室阎婆惜有相好；杨雄发现自己的老婆潘巧云与和尚勾搭成奸后，联合兄弟石秀一起将她杀害；武松不仅抵挡住嫂嫂的诱惑，还毕生不近女色，最后出家。《水浒传》就是呈现了这样一种排斥女性的兄弟情。

第二个比较典型，就是归返原始。《水浒传》中的英雄个个体型怪异，他们的绰号大多跟动物有关，这体现了他们归返原始的一种冲动。

第三个是嗜酒。嗜酒当然和嗜杀、嗜肉有关。宋江平时是一个谨慎的人，但是在江州喝醉以后，却题了两首反诗。

这些都是梁山好汉们共有的精神秘密和特征。

二、美酒与毒药——世俗生活之书

首先，《水浒传》是一部世俗生活之书，它讲的是世情悲欢与爱恨情仇，这其中又有很多灰色的内容，涉及社会边缘地带的场景、三教九流等各个方面，“美酒与毒药”是对它的一种形象概括。

小说的开篇即为世间不平之事，因为有不平之事，才会有不平则鸣的反抗。市井混混高俅忽然发迹当上了掌管军权的殿帅府太尉，东京八十万禁军教头王进遭到高俅的迫害，外逃中引出了九纹龙史进的出场；史进又引出了打家劫舍的三位英雄, 接着引出了提辖鲁智深；鲁智深在东京大相国寺认识了林冲，然后引出林冲与高衙内的冲突；林冲因为被高俅设计陷害，被刺配到沧州，又在沧州火烧草料场，被迫上了梁山。

林冲上梁山引出了青面兽杨志，杨志卖刀引出了生辰纲，连着带出了《水浒传》的主要人物——晁盖和七个兄弟。“智取生辰纲”又引出了郓城县的几个英雄，其中宋江通风报信，放走了晁盖等人，但是他自己却因为和梁山私通的书信被阎婆惜发现，情急之下杀了阎婆惜，然后逃出了郓城县，四处流落。

这个开篇，按金圣叹的说法，就是史记式的叙述结构，它是用史传的叙述方式来处理每个英雄的故事。但是前面发生的这么多故事，只用了二十一回的篇幅，而接下来讲武松一个人的故事就用了十回，这种不均衡的安排显然是作者的用意。《水浒传》的世情，其中一个典型的例子就是武松这段故事。我编了一个顺口溜，简单概括了武松毕生的事迹：

武松打虎做都头，异乡得见兄大郎。

不期嫂嫂来诱惑，怒杀不伦又离乡。

刺配孟州遇张青，蒙汗药中逃性命。

报恩醉打蒋门神，死囚脱险飞云浦。

都监府里杀玉兰，十字坡前变行者。

从此武松上梁山，擒得方腊成正果。

我们可以选取潘金莲试图诱惑武松的片段来看当时的世态人情，并学习施耐庵是如何用高明的文学笔法来处理这样敏感的题材的：

不觉过了一月有余，看看是十一月天气。……武松有八分焦躁，只不做声。那妇人不看武松焦躁，便放了火箸，却筛一盏酒来，自呷了一口，剩了大半盏，看着武松道：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”

这段戏可以说是文学史上的一处“经典”了，一部小说的成功不在于写出多么顶天立地的人物，而在于写出敏感的人生情态。描写武松的这一节可谓是《水浒传》对社会生活表现的一个截面。这部小说之所以焕发出无穷的魅力，是与对这类市井生活图景的精细刻画有着密切关系的。武松一个人的故事就占据了小说巨大的篇幅，显然这样的安排是不均衡的，但这种不均衡却是小说必要的。通过他的故事，我们可以看到日常生活中的各种情景、人心和人性。

《水浒传》中，无论所写的内容，还是作家对内容的处理方式，都强调了一种灰色的世俗性，它与正常的生活伦理保有一种龃龉的关系。这在别的著作中是难以找到的，在这部小说中却是活生生的。美酒与毒药，正是其两面性的形象概括。