藏在火炉里的爱意

杨佳慧

带着寒气走进里屋，手隔空放在火炉上方取暖，这是多少北方人记忆里的冬天？

相较于南方，北方的冬天更加温暖。北方农村的火炉多用铸铁制成，黑得发亮，内部结构相当复杂。这一点，外公曾向幼时的我讲解过，但直到现在，我也依旧没能完全熟知。在火炉的上方有烟筒，连接着铁皮管道，穿过房间，再从窗口伸到户外。另外，还有夹煤块的火筷子，捅煤渣的火钩子，它们一般会被放在火炉旁，以作备用。在北方，伺候好火炉子，你就可以拥有一个温暖的冬天。弄不好，轻则受冻，重则要命。

冬天，外公总会在我醒来之前将火炉烧热。他先用火钩子把前一天晚上封好的火捅开，然后将一些小树枝和点燃的废报纸塞进火炉上方的小口里，等火真正着起来的时候，再适当添加一些稍大一点的柴火进去。这样的冬日清晨，九年时光，外公日日如此。有时没能一次点燃，弄得家里到处都是烟，外公也会因此被呛得一直咳嗽。

火炉烧热后，可以揭开上面小口的盖子，用来烧水。记忆中，那个大铁壶很重，上面的壶把是红色的，铁壶的内壁时常有一层厚厚的白色水垢。水烧开后，揭开壶盖，冒着热气，外公会用呵斥的语气让我远离铁壶。幼时的我，经常会对外公的行为感到不满，因为外公总会说：“囡囡啊，这个不能摸的。囡囡啊，你不要动那个哈。”在那些年幼的无知中，隐藏着多少极深的爱。

火炉不仅可以取暖，还可以获取快乐。将切成片的馒头和去核的红枣一起放在火炉的边缘烤，就能烤出美味的馒头片。在火炉的下方还有一个灰斗，将其拉开，里面有烧过的碳以及煤炭烧完之后的渣滓，我们会在那下面埋紅薯、埋土豆。用炭火烤出的红薯，表皮略焦，糖汁欲滴，拿在手中极烫，掰成两半，咬上一口，总能品尝到一种意外的香甜。

幼时的我，很容易生病，外婆总会在火炉上温热一些水果和牛奶给我吃。到了晚上，外公则会把炭添至足量，让炉火烧得旺起来，这是为了在封火前留够添入新炭的空间。值得一提的是，在封闭炉子时，炉口处应留出适当的空隙，让氧气可以进入。外公每晚的封火都十分小心，就连睡觉前也还要再检查一遍，看看炉盖是否盖严，风门是否打开，确保煤炉封好了火。

火炉的暖不仅是炭火带来的，还是那无数次早起的点火，无数句“囡囡，别动”，无数个好吃的地瓜带来的。现在的我，回到了城市，冬天一圈人围在火炉旁的暖意融融的场景成了过去，在火炉旁烤红薯、烤馒头的美味也永远成了记忆。

席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”这条河会带走许多东西，但那段炉火记忆却永远不会被冲刷走。