鱼的记忆，少年的记忆

少年的忧伤有时候来得莫名其妙的。

站在雷州半岛灵界村的池塘边，盯着水里闪闪发光的白条鱼，或者是色彩斑斓的斗鱼，又或者是忽上忽下的饭碗虫，我就这么一直发呆，直到黄昏……

“到了晚上，鱼儿睡在哪里？”

突然想到鱼的“睡觉问题”，连我自己都吓着了。从来没有人告诉过我，鱼儿到底是睡在哪里的。

鱼的“睡觉问题”，此时就像一个谜，磁铁般吸引着我。

太阳渐渐西斜，夜色一层一层地从远方滚过来，一点一点地将我裹了起来。

池塘邊愈发暗了下去，直到再也见不到鱼的影子。鱼儿究竟睡在哪里？我一无所获。

还记得我第一次站在池塘边，握着钓竿，等待一条鱼上钩的情景。

钓竿只是突然晃动一下，我就激动不已，还没等鱼漂往下沉就急匆匆提起了钓竿。结果可想而知，鱼饵不见了，钓竿却是空空如也。

又或者手中的钓竿一点动静都没有，我有点不耐烦了，于是挪了一个地方，继续垂钓。可是，钓竿还是一动也不动，我又挪到另一边……

这时候的我，多像语文课本上那个钓鱼的小猫，一会儿追逐蜻蜓，一会儿追逐蝴蝶，怎么能钓到鱼呢？

也有鱼上钩的时候。当看见锐利的鱼钩从鱼嘴边穿过，还有被提上岸的鱼蹦跳挣扎的样子，那个敏感的少年仿佛有了一点点的恻隐之心。

那一刻，我看见鱼嘴边鲜血直流，鱼眼瞪得又圆又大。那是恐惧，那是求饶，那是哭泣。

被拖出水面的鱼，它们呆滞的眼神里也许只有绝望。因为鱼儿暴露在空气中的痛苦挣扎，我们常常视而不见。

那个少年或许记得，鱼的身体弹来弹去，尾巴甩来甩去，鳃盖一张一合，那是一个生命在呼喊。

在灵界村的那个未曾出过远门的少年，多想像一条自由自在的鱼儿，游向远方。但是，那时候的我，顶多算是一只田螺，翻滚一下身子，又停了下来。

做一条鱼儿，多好，可以随大浪奔腾至远方，也可以快乐地游弋于河流。我一直想象着，自己就是一条鱼，一条快乐的鱼。

都说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，多少年后，那个少年终将远行，就像一条大鱼，终将离开灵界村的水域，游向大海。

外面也有风雨，但那个少年已不再眩晕。等待他的，是河湖、是江海，是一片广阔的水域……

何腾江，1981年生于雷州半岛的灵界村。曾出版近10册自然科普儿童诗绘本，其中《牵着蜗牛去散步》发行量逾10万册，获得广东省有为文学奖首届“平湖杯”儿童文学奖、首届广东好童书奖。目前主要创作自然美文系列，旨在让孩子们通过阅读自然美文而爱上大自然，在自然中寻找成长的乐趣。自然美文《三十只鸟儿正飞过》已上市，并入选广东省教育厅推荐中小学生“寒假读一本好书”（2022年）。