我不是好孩子,从小就不是。
我开始上学那年,便成为了班级里的小霸王。那时我梳着一头短发,站在一群小孩子中间瞪着大眼睛,两只胳膊叉在腰间,谁不把手里的玩具和零食分享给我,我就怂恿其他小伙伴孤立他。时至今日,我早已想不起当时究竟是用了什么样的说辞让他们那么聽从我。或许是因为我学习好,那时在二十几个人的班级里,我是班主任最器重的“班长”。
后来我上了初中,青春期来得无声无息。印象中有一次家长会,班主任要求家长不许缺席,我一时犯了难。倒不是因为家长不在家,而是班级里刚来的那个帅气转校生正在给我写情书,每天一封,从不间断,信里他总说我长得漂亮、可爱,像偷渡凡间的仙女。我不想让他看见其实仙女的父母不是玉皇大帝和王母娘娘,相反,他们穿着五六年前一成不变的洗得褪色了的粗布衣服,出口尽是些家乡的土话。那时候电视剧里总演孩子为防挨打在街边随便雇了个人给自己开家长会,但最后我没有那么做,那段时间我犯了很多错,爸妈轮番地被班主任叫到学校来谈话,他们的样子,怕是班主任比我记得还要清楚。
那次家长会是要孩子和家长坐在一起,纵使我一百个不愿意,但也只得低着头坐着。家长会结束后,那个男生从我旁边经过,瞟了一眼旁边满面笑容的我的妈妈,神情复杂地小声问:“这是你妈?”来不及反应,我一口否定:“不是,”后面的话我几乎不带思考地说出,“这是我雇的,大街上随便找来的。”如果那时的我再细心一点,就会发现她的笑容像是被人泼上了速效胶水一样僵在了脸上;如果当时的我再懂事一点,就会迅速转身面带歉意地抱住她。可奈何年少轻狂,最后我也只是僵硬地笑着对旁边眼眶湿润的她说:“行了,任务完成了,今天谢谢您了。”说完,我还十分夸张地鞠了个躬,用礼貌努力撇清我和她之间的关系,以让旁边这个如今已记不起姓名的男孩相信。从我的座位到门口明明是一段很短的距离,可她却走得异常缓慢和沉重。和男生谈笑风生间,有好几次我偏头,竟还能在视线中捕捉到她犹豫的背影,可坚定如我,最终也没有迈出脚走向她。
后来的我想到这一幕总会泪目,那时的她是怀着怎样的心情离开的呢?有没有在心底很后悔生下我这个不认她的女儿呢?可我无从得知,当一切时过境迁我再同妈妈谈起,她摇摇头笑着说忘记了,我心底的惭愧和自责又深了些……
再后来,我上了高中,因为学业的繁忙,我经常起早贪黑,惜时如命。偏偏当时那个反应迟钝却非常热爱学习的女孩分在了我后桌,每天除去老师娓娓道来的解题思路,耳边萦绕的就是她喊我的声音。每次叫我无疑是上课那道讲到烂的习题她没跟上,老师布置的英语语法习题她没有弄懂。刚开始我还十分热心地教她,可是,慢慢地,我越来越没有耐心,她的学习能力实在是太差了,一道题最少要讲5遍她才能听明白。有的时候给她讲题耗费了太多时间,我自己的学习计划便会被打乱。后来,怀着私心的我开始面对她的询问,做同样疑惑的表情,面色艰难地说:“这道题,其实我也不太懂,要不你问问别人吧!”其实她哪有别的人可以问,好不容易和我成为了朋友,而我却和其他人一样假装和善地把她“拒之门外”。
后来高考结束,我们去了不同的城市,她依旧会时不时地给我打来电话,说她今天吃了什么好吃的,说最近新闻里报天气降温,让我别忘了添衣服,说她很想我,很想回到高中和我前后桌的日子。我满口附和,内心却十分煎熬。对不起,我曾那样轻而易举地辜负了你对我的一片真心。
我不是一个好小孩,我只是这样一个行走在路上会不断犯错误、会不断反省自己的普通小孩。而曾经愧对的人,我也已深深放在了心底,他们无时无刻不在提醒我永远记得要做一个至诚、至真、至善的人,对得起自己,也不辜负他人。如此,已是足够。
(文/叶繁花)