灯

关如惠

已经记不清我是什么时候第一次看见那盏灯，我只隐约觉得它一直都在那里，从来没有熄灭过。

在我最初的记忆里，暮色四合的黄昏下，每当我玩累了，突然发现四周已经陷入昏黑，才焦急地在窄窄的田埂上往家里跑，踉踉跄跄的步伐带着几分恐惧。可是，每当远远地看到家門口那束熟悉的灯光，那一抹昏黄的温柔就永远印在了心里，让我那么安心。因为，阿婆总是在那盏灯下等着我，她身后是热腾腾的饭香。

我还记得那个农历七月十四的晚上，阿婆和我坐在门口包粄，一边做，一边蒸。

甜甜的是芝麻馅儿的，咸香的是蒜苗馅儿的，灯光照下来，暖暖的，映得小巧的粄十分可爱。我仰起头来，就能看到那轮即将圆满的月亮。阿婆的白发在山里的夜风中微微地颤抖着，仿佛也打上了这橘黄色灯光的影子，让我不禁有些恍惚。

“阿妹，明天就是中元节了。‘七月中，拜祖公，杀鸡做粄点灯红……’”

我只顾埋头吃粄，像一只贪婪的小兽，吭哧吭哧啃得嘴边流油，只默默听着阿婆吟唱这首古老的歌谣。

“你可知道为什么咱们村每家每户门口都要有一盏灯吗？”

“因为晚上能坐在门口包粄。”我停下来不吃了，抬头望着阿婆，调皮地说道。

“傻妹！因为啊，怕亲人迷路呀！”

我睁大了眼睛注视着阿婆。

“过去啊，我们这里山高田少，饭都吃不饱，咱们客家人的祖先就外出谋生，一走就是几年，甚至几十年。家人都怕呀，怕他们晚上突然回来，找不到家里的门，所以都在门口点一盏灯。可惜，有些人啊，家人为他点了一辈子灯，他也没回来啊！”

我深深地埋下了头。

“阿婆亲眼看着这盏灯由油灯换成电灯，看着你伯、你爸从这穷山沟里走出去。阿婆知道，你也终究是要走出去的，会离开阿婆……”

“不会！我不！”

“傻妹，走出去，才有出路。只是你要记住，这盏灯亮的地方，就是你的家！”

我低下了头。虽然小小的年纪还不能体会这沉重的情感，但我心里沉浸在某种复杂的滋味中。它像祖祖辈辈无法摆脱的宿命，笼罩在我身上。

那个只会贪玩吃粄的傻阿妹一天天长大，终究还是离开了那个小山村，离开了那盏昏黄的灯，离开了那个倚着门边等我回家的人。故乡，早已成为地图的角落里一个熟悉又陌生的名字。

可是我永远无法忘记，在世界的某一个角落，还有一盏永远为我亮着的灯，散发出橘黄色的温暖，悠悠地映照着那扇熟悉而破旧的木门，在夜色中显得那么亲切。