李白：住在月亮上的少年

行之

按常理来说，诗人少年时多写“歌楼上，红烛昏罗帐”，中年则写“客舟中，断雁叫西风”;老年又变成“僧庐下，听雨到天明”。但李白是个例外，他的诗只有少年气。

李白写《将进酒》时已35岁，但随便摘几句都能读出一股极其充沛的元气，堪称天赋淋漓。

李白也曾渴求功名，但不屑走科举之路，自信能破格而出，一鸣惊人，于是选择“干谒”之途，也就是奔走于皇亲国戚间，以诗文毛遂自荐，企图遇到伯乐带他登上天子堂，大展宏图。直到42岁，他终于奉召进京，兴奋地写道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”按说这时李白应该沉稳圆融了，但写出来的诗还是狂气侧漏，不减当年。

而这个年龄段的其他诗人，白居易写的是“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”;王维写的是“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”;杜甫写的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，明显感觉到是中老年人的语气。

有人說杜甫的诗之所以暮气沉沉，是因为伤心事多。其实李白的伤心事一点也不少。

很多人读“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，以为李白肯定富得流油、风光得要命，却不知他也有落魄的时候。他有个朋友不幸去世，没人管丧事，他想安葬朋友，但一文钱都没有，只能靠乞讨给朋友买棺材。

在朝堂上，李白也风光过，但始终没个正式官职。他狂傲不羁，皇帝的容忍十分有限，最终赐金放还。但这些挫折并没有磨损李白的少年气，他仍狂得上天入地。

李白非常爱惜自己的剑客身份，将此视为一种荣耀。他流传下来的诗一共九百多首，其中“剑”作为意象出现了107次，分布在106首中。

写《白马篇》“秋霜切玉剑，落日明珠袍”时，李白31岁，像一个少年在豪迈抒情，这个少年还总喜欢耍剑。

安史之乱后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山时得到赦免的消息，立刻赶往湖北荆州。路上，他忍不住作诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”何其飘逸灵动，就像一个小伙要赶去会初恋女友。这时李白已58岁，但在他的诗里完全感觉不到苍老，读出的永远是一股扑面而来的少年气。他活了61岁，却好像永远18岁。这样的天赋，已不能仅用才华来衡量。当你觉得自己老了，就去读读李白，洗去一身暮气，召回豪气、侠气、书生意气，横刀立马，诗酒天涯。

（选自《百家讲坛》2019年第23期，有删改）

解读

当我们沉浸在“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的美好意境中时，当我们被“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的气势而惊艳时，当我们为“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的侠骨豪气而拍案叫绝时，殊不知，写出这些诗句的诗人曾经历过怎样的人生磨难。

《孟子》有言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”即便生活落魄，即便仕途不顺，即便流放夜郎，都不能消磨李白的一身豪气与侠气。正如歌中唱的那样：“种在心中信念丝毫未减……面前再多艰险不退却”，李白永远是那个最初的少年。