艾琳·史密森 ALINE SMITHSON 神游状态

编辑：刘东 文：健一 图：Aline Smithson

[上图]选自《神游状态》，©Aline Smithson

《神游状态》《重返神游状态》探讨了有形照片、硬盘的逐渐消失对于子孙后代的潜在影响。《神游状态》的灵感来自摄影师艾琳·史密森（Aline Smithson）观察到她的孩子们——他们是有史以来记录、拍摄照片最多的一代人，他们每天都在社交网络上上传数以亿计的图片，但他们从未拍摄、制作过实物照片，而且很可能没有实物照片可以传给他们的子孙后代。这种有形照片的消失，是特定记忆和身份的消失，也代表了传承已久的家庭文化和家族历史正在逐渐消失。

在《重返神游状态》中，则探讨了数字文件的生命周期问题。艾琳在恢复损坏的硬盘时，发现磁盘上的坏道都是独一无二的，这个结果让她开始思考不断变化的数字平台和文件格式，让她意识到今天的大部分数据最终都会落入一个无法访问的黑洞。《重返神游状态》提醒人们注意这样一个事实，即今天的数字文件在下个世纪可能不会保留其原始状态，甚至不会存在。盖蒂研究所也表示：“虽然我们现在仍然可以看到 100 多年前打印出来的家庭照片，但由于软件和我们用来读取的设备的快速变化，一张 10 年前非常流行的CD 光盘可能再也无法读取了。”

由于我们过于依赖技术来为子孙后代保留我们的图像，这就引出了两个问题，在我们离开后谁来维护我们的硬盘驱动器？我们能否保存与家族史有关的照片？这些是我们对视觉的未来要考虑的因素，因为我们可能会留下照片，但却很有可能再也无法读取。

[本页图] 选自《神游状态》，©Aline Smithson

我们正处于有形照片逐渐消失的时代，这种现象也说明了图像和物质之间的冲突。不幸的是，“物质”似乎正在失去地盘。在《神游状态》项目中，艾琳为生活中的人物拍摄了胶片肖像之后，损坏了底片的乳剂，用各种化学物质破坏了胶卷。之后，艾琳处理了数字暗房中的图像，使其处于原始的负面状态。艾琳试图用这种破坏底片的行为唤起人们对这种从物理到视觉的转变的关注。

[本页图] 选自《神游状态》，©Aline Smithson

[左图]选自《神游状态》，©Aline Smithson

Q：这两个项目都非常有趣，的确，面对技术的变革，我们不得不被迫做出改变。对你来说，创作时更喜欢数码相机还是胶片相机？对于摄影爱好者，数码和胶片哪个对于提高摄影技术帮助更大？

除了 iPhone，我基本上不拍摄数码照片。我是胶片（模拟）摄影的忠实信徒，因为使用胶片对我的拍摄方式很重要。我拍的是中画幅，所以拍摄速度非常慢。我喜欢使用胶卷的触觉和画质：打开胶卷，将其放入相机中，听到快门的“咔咔”声。我从事专业拍摄的时间很短，对我来说，胶片和数码之间最大的区别是，我在按下快门之前完成了构图等工作，并且只会拍 2—3 张图像。但大多数人拍摄数码照片，会拍摄数百张图像，然后在后期选择图像，这种方法也不是不好，但是效率非常低。另外，胶卷冲洗之前是看不到画面的，所以看到冲洗后的照片，会有一个惊喜。我们生活在一个一切都是即时的时代，但我喜欢这种未知感。

放慢速度、测光、观察、思考、拍摄和等待都需要很多耐心。由于我也是一名胶片摄影师，看过数千个摄影项目，所以我总能找到一个项目用胶片来呈现数字无法捕捉到的颜色和光线质量。

我认为每个人都应该学习胶片，不仅要了解历史的过程和材料，还要花时间在暗房里，见证照片栩栩如生的魔力。

我使用哈苏和禄来双反（Rolleiflex）。我拥有两台哈苏和六台禄来，都是 1960 年购买的。我还有 Mamiya 6、7 和 RZ67。甚至使用 Widelux 和 Diana 和 Holga 等玩具相机。有趣的是，很多摄影师认为用胶卷拍摄太贵了，但我用的是旧相机，不会花大价钱购买新设备，省下来的钱买胶卷，这样就平衡了。

我的灵感来自我童年的梦想、我的生活经历、我关心的事情以及艺术界。我最初是一名画家，总是从理查德·戴本科恩（Richard Deibenkorn）、大卫·霍克尼（David Hockney）、埃德·鲁沙（Ed Ruscha）和约翰·巴尔德萨里（John Baldessari）等艺术家那里汲取灵感。我认为摄影是一种视觉语言，是一种讲述我的故事和展示我的担忧或想法的方式。当然，有很多摄影师给了我灵感：黛安·阿勃丝（Diane Arbus）、罗杰·拜伦（Roger Ballen）、塞巴斯提奥·萨尔加多（Sebastião Salgado）、阿玛尼·威利特（Amani Willet）等等。

所有好的项目都来自一个内部空间——在你的世界里，你可以发出声音。我常会问我的学生：“你的生活中有什么东西是只有你可以接触到的？”它可能是你的家庭、你的工作地点、你参与的特定社区。最成功的作品总是与摄影师直接相关。仅仅拍摄镜头前的东西，与拍摄对象没有个人联系，在艺术摄影界永远不会成功。问问自己，“我为什么要做这项工作，为什么我会被这个主题所吸引”。了解你作为摄影师的身份，并讲述你的故事。

Q：会继续拍摄 这个系列吗？下一步的工作计划？

我希望继续进行项目，我还有一本书会由花生出版社出版。但很可能不会进一步扩展该系列了，因为我还想以一种新的方式开始拍摄，目前还计划出版一系列的书。

在新冠疫情大流行期间，我花了很长时间对拍摄项目和目标进行了思考，对我来说最重要的事情是讲述我的故事，并将它们变成我的孙辈和曾孙辈可以与之共情的经验，这样他们会更理解我。