妻子私奔，他孤守敦煌50年，如今还有多少人记得他？

“我的理想，是将来要让全世界的人像知道巴黎一样知道敦煌，让全世界的人像喜欢巴黎一样喜欢敦煌。 ”

现在，提起敦煌守护者，很多人会瞬间想到：樊锦诗。

但这位84岁的老人在她唯一的自传里回忆起往事，却念念不忘两个人。其中一人便是常书鸿。

“我的记性大不如从前，很多事情都忘记了··但我忘不了以常书鸿、段文杰为代表的老一辈莫高窟人··”

或许是敦煌几十年风沙吹过已渐渐模糊人们的记忆，樊锦诗念念不忘的常书鸿，如今还有多少人知晓？

樊锦诗被誉为“敦煌的女儿”，常书鸿则被称为“敦煌守护神”。他何以在人们心中封“神”？看完常书鸿的故事，或许你心中自然就有了答案。

1904年，常书鸿生于杭州一个满族驻防旗兵骑尉之家。生逢晚清乱世，常家算不上大富大贵，但日子总还过得去。

然而很快辛亥革命，八旗驻地被革命军攻打，年幼的常书鸿不得已被家人藏到庙里。没多久，清朝覆灭。常家再也无法领受“皇恩”只得自谋生路。

彼时，父亲长年在外为生计奔波，常书鸿最喜欢和三叔“混”在一起。三叔得过小儿麻痹症，腿不能动，左手又萎缩得厉害，但一只右手却能画出绝妙之笔。

这让书鸿非常仰慕，他不想上学，就想和三叔一样，天天痴迷画画。

然而父亲却死活不同意：“我知道你有画画的天分，可如今不是靠画画吃饭的年代。这么多年来，你祖母把首饰一一变卖补贴家用，才勉强维持，如今你祖母也老了，首饰卖完了到哪找贴补呢？你得体谅家里的难处，画画是消闲事，不能当饭吃。”

人的第一需要是生存，这是书鸿在成长岁月中领悟的人生第一要义。

1918年冬天，遵从父亲的心愿，书鸿考入“浙江省立甲种工业学校”。结业时因为成绩优异，校长当场宣布他作为最优秀毕业生留校任教，这一消息让家人都喜出望外。

毕业后没多久，书鸿又和相恋已久的爱人芝秀成婚。一时间，风光无两。

可爱情、事业的美满，依旧拴不住他深埋于心的艺术梦。1927年，常书鸿毅然登上去往法国的轮船，到法国学习油画。隔年，爱妻受不了相思苦，来到法国与书鸿团聚。常书鸿在艺术的世界里遨游，妻子也非常喜欢法国的生活，两人还有了爱情的结晶：可爱的女儿常沙娜。

在法国九年，常书鸿的画作一再斩获金奖，还被选为巴黎美术家协会会员。

多幅作品更是被法国蓬皮杜艺术文化中心、里昂美术博物馆、吉美博物馆等争相收藏。

如果一直留在法国，常书鸿的前程不可限量。

然而1935年的一次“意外”，彻底改变了他的人生轨迹。那天，常书鸿在法国塞纳河畔散步，路过一处旧书摊时，他瞬间被书摊中一部《敦煌石窟图录》吸引。随手一翻，常书鸿不禁赞叹：天啊！这是从哪里冒出来的宝贝？

瞧这雄伟的雕塑，瞧这构图，瞧这遒劲有力的笔触··他目瞪口呆，像被钉在书摊上一样，从头到尾翻了一遍又一遍。直到天黑，摊主都急了：“喂，先生，你是不是想要这本书？”常书鸿这才缓过神来，没带够钱的他，依依不舍把书放回原处。

第二天一早，常书鸿像失了魂一般，直奔吉美博物馆，他打听到那里正展览着大量敦煌珍宝。

一个小小的法国吉美博物馆，藏有2万多件中国文物

他越看越“恨”自己：你这个自以为很得艺术要领，一直为西洋文化所倾倒的中国人，对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知，真正是数典忘祖！

而当了解到这些正展览的敦煌珍宝，是法国“强盗”伯希和从敦煌盗买骗取来时，书鸿更是怒不可遏。

当即，他就做了一个决定：回国！守护我们的敦煌珍宝！当他把这个想法告诉妻子时，妻子倒吸一口凉气，“放弃在法国含辛茹苦挣得的一切，人家会以为我们发疯了！”

常书鸿可不管别人的眼光，1936年他离开安定的法国，回到战火纷飞的祖国。

可刚回國，生活便给他沉重一击，在随学校迁往大后方的途中，他所有的书画被日本轰炸化为灰烬。

回国后几年间，常书鸿一直对敦煌念念不忘。1942年他举办个人画展，为敦煌之行筹措经费。徐悲鸿和梁思成听闻后，盛赞他的壮举。

徐悲鸿亲自为他的画展作序，称他为“艺坛之雄”；并送他一句话：“要学习玄奘苦行的精神，抱着‘不入虎穴，焉得虎子’的决心”。

梁思成则送他四个字：“破釜沉舟！”张大千说：你这是给自己判了“无期徒刑”。

从这一点上你就能看出：在当时战乱的局势以及敦煌艰苦的条件下，到敦煌去是多么疯狂的做法！

可是辗转一个多月终于到达敦煌莫高窟的常书鸿，在给妻子的信里却说：从看到它的第一眼我就在想，哪怕以后死在这里也值！

但当常书鸿从激动中冷静下来后，石窟的惨象让他倍感辛酸：许多洞窟由于被人居住、烧火做饭，熏成漆黑一片；周边草木被牛羊啃食，空空如也；几乎全部栈道都已毁损，无法登临；壁画受潮，发生起鼓酥碱现象；一百多个洞窟被流沙掩埋，几十年来无人清扫··

總之，彼时莫高窟的“惨状”，令人绝望。但常书鸿在那一刻却暗自发誓：再也不允许任何人蹂躏莫高窟。

上百个洞窟遭流沙掩埋，当务之急先治沙，可请工程人员一算清沙的代价，光雇民工就要花几千万，这对只有5万元资金的研究所来说无疑是天价。

没钱雇人就自己上，一天不行就一年，一年不行就十年，一生不够我的儿女再接续上··

白天排沙、种树、夯强，晚上面对荒无人烟的环境，还得时刻提心吊胆防狼，一个法国归来的浪漫艺术家，如今面朝黄土背朝天，像老农民一样日夜操劳。

换做谁恐怕都难以接受这种落差，但常书鸿却“忍”了下来。哪怕是国民党撤销敦煌艺术研究所，在经费无着落的逆境中，他为地主画像“创收”，只为给石窟安一扇门，他也咬牙坚持下来。

彼时，敦煌的苦是真的苦，睡破庙，吃咸菜，喝苦水（矿物质太多），一年四季风沙就没有停的时候。

吃喝还能将就，最怕的就是生病。当地根本没什么医疗条件，书鸿后来生的一个女儿，就因急病得不到治疗死亡。

唯一的“宝贝”，是县法院从土匪那儿没收的一匹马，书鸿打死也想不到，有一天他会骑着它追赶私奔的妻子··

为了敦煌，常书鸿没日没夜地忙，导致他几乎没有精力管家。妻子的怨言越来越大：敦煌的事业果然重要，可你常书鸿也不能老婆孩子全不管啊！莫高窟的工作不是三年五载能忙完的，难道你常书鸿真的要窝在这里一辈子吗？

对妻子的关心渐少，直接导致妻子背叛，与别人私奔。书鸿发现后骑马连夜追赶，最终没追上，自己还因体力不支摔下马晕倒在路边三天三夜，幸好被一位地质学家发现并救了回来。

常书鸿知道：追不回来了··身体恢复后的他，立马又投入到敦煌的守护工作中。

这一守，便是一生。

十年动荡时期，常书鸿成了“牛鬼蛇神”，被打得遍体鳞伤。小将们知道他把自己亲手栽的树视作生命，便在他伤口上撒盐。每喊一句“打倒常书鸿”，当着他的面砍倒一棵树。即便如此，往年常书鸿回忆往事，依旧说：“虽九死犹未悔”。常书鸿对莫高窟的爱护到了什么程度？有次他的第二任妻子李承仙，挺着大肚子，衣袋系的松了点，都被他骂哭了。万一系带扫到壁画，这些东西一千多年了，碰掉一点就没了··

莫高窟通电的那一天，常书鸿爱惜地走过一个个洞窟，回来对妻子说：侍女对他笑了。这不是“又疯又痴”了么？

但话说回来，那个年代到敦煌的，哪个不是“傻子”？因为不傻不行。

“某种程度上，常书鸿的‘傻’，决定了今天敦煌的这般模样。”以至在日本，他被称为中国的“人间国宝”。

去世前，老人仍不忘未竟之事。向国家提出请求：希望能让孩子继续进行敦煌研究。

去世后，遵照老人的遗愿，他的部分骨灰埋葬在三危山下与莫高窟九层楼互相守望。真正和他热爱的敦煌生死相伴在一起。

墓碑上，赵朴初为他题下：敦煌守护神。

或许是他做到了人不能做到的事，所以被称为“神”。

获联合国和平奖的池田大作曾问常书鸿：如果有来生，你将选择什么样的职业？

常书鸿坦言：我不是佛教徒，不相信转生。如果真有来世，我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。若有来生，我还是要守护敦煌。

庆幸的是，自常书鸿老人1994年辞世后，女儿常沙娜继承父亲遗愿，继续守护、传承敦煌文化，而且历时20余年，梳理、集结父亲有关敦煌文化研究的文章，将其放进“敦煌三书”中。

高山安可仰，徒此揖清芬。

想必书鸿先生若能看到自己一生的著述被女儿整理成书，如今又有机会被世人翻阅，也会很欣慰吧？（来源：凤凰网）