一个陌生朋友的来信

我的生日在六月末，总是与期末大考狭路相逢。周围的朋友常因繁重的课业而自顾不暇，唯有一个人，总会在那日的清晨发来祝福，内容从不啰嗦：小玉，生日快乐。愿你在新的一岁健康平安，心想事成。感谢你过去的帮助与照顾，让我体会到了善良的温度与力量。

这样的问候，持续了好几年。我却始终不知道对方的名字。后来，在我的反复追问下，对方才给我打来了电话。她说她叫萧童，是我的初中同学。我隐约记得这个名字，记忆里的她有些模糊，于是我翻开中学纪念册，慢慢忆起了那一段携着灰尘的旧时光。

那是多年前一个秋天的午后，阳光懒散地落在教室的角落，打量着一群躁动不安的少年。我从英语老师办公室抱着作业本回来，刚进教室就察觉到了异常。班上的同学反常地围站在卫生角，人头涌动，吵吵嚷嚷。我把作业本放到讲台上，拉着擦黑板的同学问怎么了。

那个女生小声说道：“萧童被发现偷了大家的笔。”我一惊，女生继续说：“刘洋送拖布去卫生角的时候正巧看到了她的笔袋，发现里面有一支他之前丢的笔，然后就吵了起来。大家围上去翻了她的笔袋，发现有好多支笔，结果有几支正好是班上同学丢的。”

我并不相信她口中的“正巧看到”。刘洋是班上出了名的“刺头”，喜欢趁人不注意乱翻别人的东西。好几次都跟同学起了冲突。但是，萧童是班上的“异类”，她不爱说话，成绩不算好，有点胖，似乎不太爱洗澡，身上总有一股味道，头发也经常乱蓬蓬的。所以没有人愿意跟她同桌。在班主任的默许下，她一个人搬到了卫生角。其他同学总是一个星期挪动一次座位，她却一年四季永恒地与扫把、拖把为伴，默默地忍受着尘土与潮湿。

站在讲台上，我看见了周围的人在肆无忌惮地翻着她的书包与笔袋。她的东西都被抖了出来，落在地上。她隐约张口，但没人听得清她在说什么，或者说，没人在意她要说什么。

“这两支笔就是我的！”刘洋找出两支笔，举过头顶，像是在证明，又像是在炫耀。而坐在位置上的萧童，像一只仓皇无措的小仓鼠拼命摇头，眼里写满了委屈与恐惧。

我突然感受到了一种强烈的无助和愤怒。于是，我快步冲下讲台，挤进人群里，一把拽下刘洋的手，大声地对他喊：“你的笔也是在学校门口的文具店买的吧，无凭无据，你凭什么说人家是偷你的，而不是自己买的？”

“可是班长，她怎么看也不像是有钱买这么多支笔的人吧？”刘洋反驳我。

“你长得也挺聪明伶俐的，也不像天天考倒数第一的人啊！”

我望着纪念册里一脸稚气的自己，依然为自己当年的对话感到不可思议。我从不是一个喜欢同別人争长短的人，但那天，我只是想帮帮她。

后来，我跟萧童依然没有交集，直至毕业的前几天。

中考在我生日后的第五天。生日当天，我根本无暇顾及其他，坐在教室里反复整理着错题。这时，一支暗蓝色、闪着浅浅光泽的钢笔突然落入我的眼帘。我讶异地抬起头，发现萧童正站在我的桌前。

“生日快乐。”她对我说。

我有些发怔，因为我们的关系不算亲近，她实在用不着送我生日礼物。而且这支钢笔看起来价值不菲，她突然送我这样的礼物，是不是有所求？她慌忙解释道：“你别误会，这是我买的！我从来没有偷过别人的东西。我只是喜欢买这些……”她的头发依然乱蓬蓬的，发觉我在看她时，她圆嘟嘟的脸上露出一抹笑容来。那是我第一次发现，她的嘴边有两个好看的梨涡。

从那之后，只有她会在我每年生日时第一时间送来祝福。那次她打来电话对我说，当他们诬陷她偷东西时，她脑子里曾出现过一个念头：不如真的偷一次吧，反正从来都没有人相信她，大不了之后就退学。直到我从人群中挤过来，站在她面前，这个念头才彻底粉碎。

电话的最后，我对她说：“对不起。”她一愣，似乎十分不解。

我说：“对不起，当年没有更主动地了解你、走近你，让你曾经那么无助、委屈地生活在班级里。没有人有资格那么对你。”

还有一段话，我没有说出口。

对不起，当年你送我礼物时我的瞬间迟疑，同样让你误会，让你委屈。许多年后，我依然能够回想起你眼睛里的慌乱和紧张。它渐渐生长成了一根结实的绳子，反复拉扯着我的心。它时刻告诫着我，我曾玷污过那样一颗纯洁的心灵。

钢笔静悄悄地躺在我写字台的中央。这些年，我从来没有真正用过这支笔。然而，它却早已具有了非凡的意义。她说，我曾是她生命里的一盏灯，照亮她满是灰尘的岁月，尽是委屈的童年。而多年后回首，我才发觉，原来她也是我生命中的一盏灯，唤醒我的善良，指引我走向温柔、带着芳香的人生旅途。

（文/微澜）