关于电影的记忆

文_乔 桥 图_赵亚楠

20世纪70年代初，我出生于一个豫北农村。小时候，我是村里同年龄的娃娃头儿，精力充沛体力旺盛，调皮捣蛋的事没少干。每天一放学，常常是领着小伙伴儿们从村子的这头一口气飞奔到那头，或者拿了弹弓，溜到村边的树林子里，和护林的老大爷捉迷藏，把才长得半大的青枣儿偷来做子弹打知了，抑或一起隐蔽在一个角落，瞅见谁家的女孩子路过，就一起用小石子儿往她身上扔，再者上到树顶上掏鸟蛋，到村南的河里摸鱼捉虾……似乎一刻也闲不下来。

回想当时，能够让我和伙伴儿们停下来喘一口气，安静地待上一两个小时的，似乎只有电影了。

那时的电影，很多还是黑白片子，色彩显得单一了些，但因为稀有，人们热情不减。附近的十里八村，谁家有了喜庆的事情，都以能够出得起钱放一场电影而自豪。观众也很捧场，会早早去占位置，特别是对于孩子来讲，只要有电影，哪怕不吃晚饭，也会早早地赶去，往往是深更半夜回到家，才想起当天的作业还没做。

那个时候，能看电影已是意外之喜，新影片更是少有，大多是一部影片反复播放。尽管如此，甚至有时候能够提前打听出片名，有的片子看过了不知道多少遍，但也是必去的。有好多电影，我和小伙伴儿都把部分精彩的台词背得滚瓜烂熟，玩儿的时候，也往往是模拟战争题材片子的某些情节。在当时，我实在弄不明白，那个神秘的白色幕布为什么让我们如痴如醉？

生活就是那么富有戏剧性。高中毕业后，我因为字写得好，被乡里的电影院聘去写海报。我的那帮伙伴儿们也兴奋异常，在他们看来，自己终于在电影院有了熟人，一个能够帮他们弄几张紧俏的电影票，甚至有时候能开开“后门”，让他们享受一次免票的人，我的威信也一下子被抬到了前所未有的高度。

其实，那个电影院更像是一个破败的大仓库，天花板吊得特别高，老式的吊扇在上面飞速地旋转。你不能看它，因为总感觉它摇摇晃晃的样子似乎要趁你不注意掉下来，看一眼，就会胆战心惊。地板上是一排排硬木做的椅子，每次观众入场和退场都会噼里啪啦乱响一阵。几扇木制的窗户也已经合不拢了，白天放电影时总有几缕刺眼的光芒从那里射入。漫长的夏季里，电影院里充斥着汗酸味和体臭味。但是，梦幻竟然就在这样的地方神奇地制造出来了。

那时的电影院都是当地首屈一指的繁华之地。一旦有新片子上演，电影院门前便人头攒动，电影票更是供不应求。印象中电影票最难买的要数李连杰主演的《少林寺》了，那是我国电影史上第一部武打片。连着几天，电影院门前总是人山人海。那时候，人们几乎没有排队的习惯，所以身强体壮的大汉往往被委以重任，负责到窗口购票。小小的窗口前伸满了攥着零钱的手臂，如果谁能够从大汉们的缝隙间抢购几张票，肋骨往往会疼上好几天。而这个购得票的人往往会得到同伴们的感激，合伙把他的票钱给凑出来。有时，人们推推搡搡过了分寸，打起架来也是常有的事。

如今，电影无论是拍摄还是制作手段都与过去不同，先进技术更是层出不穷，效果常常让人倍感惊喜，电影院也变得金碧辉煌，各种服务设施应有尽有，带来的观影体验与过去相比也不可同日而语。全家团圆时，一起去影院看场电影，也成为很多家庭的一致选择。

但是，午夜梦回，我还是会怀念儿时的电影，怀念那时的电影院。那些关于电影的记忆存留在我脑海深处，代表的是一段岁月，是年华逝去时的一种情怀，是对过去的认可，也是面对未来的从容。