《诗经·采薇》: 一首家国矛盾的变奏曲

张云云

关键词：《诗经》 薇 战争 征人

思乡怀国一直是文学创作的一个重要主题，或是安宁的家园，或是远游他乡，或是戍守边关，无论是文人墨客的乡愁，还是漂泊游子的感叹，思念总会在我们心上留下永恒的烙印。有诗云：“一日不见，如三秋兮”（《诗经·王风·采葛》），为恋人之思;“愿言思伯，甘心首疾。愿言思伯。使我心痗”（《诗经·卫风·伯兮》），为思妇之痛;“我来自东，零雨其濛，我东曰归，我心西悲”（《诗经·豳风·东山》），乃征人之悲。那一曲“昔我往矣， 杨柳依依”（《诗经·小雅·采薇》），更是穿越时空，把思念的情愫交织在家乡与塞外，在无尽的回乡路途上，给人以无限遐想，成为千古绝唱。透过战争背景下的人性，是生命的本真和无奈，是我们对战争的思考和人性的感悟。

一、“薇”的文化背景

《采薇》选自《诗经·小雅》。关于它的写作年代说法不一，有文王上世、周文王时期、周懿王时期、周宣王时期等各种学术观点，在此不做深入探讨。我们需要重点关注的是西周王朝自文王创业起，直到幽王亡国，始终受到外患侵扰。当时，东有淮夷，南有蛮荆，西有徐戎，北有猃狁，西周王朝难得安宁。特别是活动于陕西、甘肃、山西北部一带的北方少數民族猃狁，熟习弓马，勇于战斗，经常进犯周朝疆域，一度迫近周都镐京。猃狁，殷时为鬼方，后又称戎狄。人们更熟悉的是它的另一个名称——匈奴（据王国维考证）。当时的猃狁对于北方人民的生活造成了很大的困扰，因为他们常年入侵且非常的强悍，西周统治阶级为维护自身安全，便强迫百姓从军戍边。于是许多男子不得不离乡背井，跋涉万里。兵士们长年守卫边境，风餐露宿，与亲人离散，心情十分忧伤。《诗经》中记载有关此类与猃狁的战争诗很多，如《小雅》中的《六月》《出车》《采薇》等。

《小雅》中的大部分作品是文人写的，《采薇》这首诗是民歌的形式，是以一个离家远戍的兵士（征人）的口气来写，它的作者究竟是出征的战士，还是有一点文化的当时的文人为了表现对战争的一些看法，不得而知。我们可以假定诗的作者就是出征归来的战士，这首诗写在归乡途中，它歌唱着，写出了战士胸中丰富复杂的情感和错综矛盾的心理活动。

薇，薇菜，草名， 又名“大巢菜”，别名是野豌豆。一种一年生或二年生草本植物，花紫红色， 长得有点像现在的茼蒿，结寸许长扁荚，中有种子五六粒，可吃。《诗经》也有其他篇章提到“薇”，比如，《召南·草虫》：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”《小雅·四月》：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。”薇在中国传统文化中还有其特殊的含义：其一，“薇，山菜也，今官园种之。以供寺庙祭祀”（《说文解字》）。 薇与祭祀有关，把薇菜放在肉汁中煮，盛于鉶，作为祭祀的贡品。其二，薇是一种特定的文化象征，是一种不屈服的气节、一种超脱的隐逸情怀。《史记·伯夷传》写“采薇而食者”，陶渊明也写过“饥食首阳薇，渴饮易水流”。此诗背景之下的“薇”既不是家乡女子的“采薇”，也不是隐逸之士的气节与情怀。但我们可以推测，在先秦时期，人们不会以食用“薇”这样的野菜为乐，多数都是在不得已之下，在条件极其艰难困苦之时，乃至于缺粮断食的情况下才会吃的。因此，可想而知，边关的将士们又是怎样一种生活处境呢？薇是本诗中的一个非常重要的意象，也是诗歌之中隐含的时间线索。

二、“哀”的情感解读

本诗中最能体现情感的表达是“忧（忧伤）”，出现了三次：“心亦忧止”“忧心孔疚”“忧心烈烈”。“伤”和“悲”

各出现了一次：“我心伤悲”“莫知我哀”。对于忧愁的理解，每个人是不同的，同是《诗经》，《王风·君子于役》中就描述了“君子于役，如之何勿思”的乡村傍晚画面。思妇在黄昏中倚门而望，鸡栖于埘，牛羊归栏，见景思人，她的丈夫却不知何时归来，平淡的情景中饱含浓郁的复杂情感。

《采薇》中这位士兵的忧愁是什么呢？诗中有很多场景刻画，或明或暗，把主人公的心境描述得非常真实：一个久役士卒在归途中的回顾与自述，有戍边生活的艰苦、保家卫国的豪情和思乡怀亲的忧伤。全篇以“我心伤悲，莫知我哀”结束，在“哀”的情绪中更需要我们读懂他的“哀”。

这首诗共有六个章节，可以分为三个部分。通读全诗，最突出的就是叙述方式独特，采用的是倒叙，也就是以归途追忆引起全诗。

首先，诗的前三章追忆的是士卒戍边之久，思归不已。首句以采薇起兴，兴中兼赋。薇菜可食，戍卒采薇充饥，反映了戍边士卒的生活苦况。戍役不仅艰苦，而且漫长。据《待轩诗记》记载：“薇，芽于冬末，柔于春，刚于夏。”薇发芽（ 即“作止”）是在春分之前，“柔止”则在清明前后。在这里，“薇”的生长过程，和诗中表示时间的“莫止”“阳止”共同揭示了岁月无情的流逝，“薇”一次次发芽、长苗、结荚，士卒兵役却遥遥无期。“莫”即“暮”，日暮，太阳落在草下面的样子，就是年底了。诗中反复吟唱“曰归曰归”，越是如此，越是刻画出士卒内心当中的“忧心烈烈”。原定的时间也到了，该回家了;时间是很久了，说回去啊回去啊，就到了年底，甚至是一年又一年。

导致士兵们有家难回、戍役无期的原因是什么？

直接原因是诗中反复吟唱的“猃狁之患”，再者就是“王事靡盬”。王事，是国君的事，周天子的事。在上古时代，王事就是国事，国事就是王事。从“猃狁之故”，我们可以读到一种“恨”，恨的是猃狁让“我”没有家室，无处安息，乡音未知。恨之切，爱之深，我们还能读到一种责任感，对于猃狁之患，匹夫有责。一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识，这种情绪很复杂但很真实，其中有对家的思念、有对国的责任，这种真实的情感始终矛盾着纠结着，似乎是士卒难以抉择的思考题。

这种情感很微妙含蓄，需要用心体会，在不同的章节也有不同的表现。

第一部分的内容及感情基调突出的就是思归之中的忧愤。

第二部分（第四、五章）主要写将帅车马服饰之盛和戍卒的辛劳。“尔”借作“薾”，花开茂盛的样子;“常”是“常棣”之花，指兄弟情谊;“路”是“辂”，车上的横木。这部分内容，采取的是一种自问自答的方式。我们可以读到一种独有的军人的自豪情感，这种自豪源于“维常之华”兴起的“君子之车”。《诗经》中的《秦风·无衣》也有这样的同仇敌忾和袍泽情谊，“ 岂曰无衣，与子同裳”。

四、五两章从远观和近观两个视角，写了两个战斗场面：第一个场面写整体上的军容很威武、士气很昂，同时战斗频率高，因为“岂敢定居，一月三捷”。

“捷”也可通“接”，再一次说明了是“猃狁之故”导致了一月至少有三次以上的战斗，并且对手实力不敢小觑。第二个场面“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓”，“君子”在这是指有文化、有地位的人，是将帅，那是将帅的车。古代战车分工明确，围绕战车还有配定的人员。诗中的“小人”和现代汉语中的“小人”

语境不同，诗中“小人”是普通的士兵，他们训练有素，听从将帅的指挥，以战车为掩护，紧随战车冲锋陷阵。

将士们的装备如何呢？有“鱼服”，鲨鱼皮做的弓箭袋。

能有如此装束的定然是一位威风凛凛的高贵的将帅。

对于马的描写细致而生动，人强马壮，这是一支训练有素的队伍，武器精良而战无不胜。

“岂不日戒，猃狁孔棘”， 猃狁的力量不容小觑，从交战的角度来说，这是棘手的敌人，从王事的角度来说，恋家还要服从大局，以王事为重。这种归途的回忆，情绪是矛盾的复杂的。边关形势紧张，将士们严陣以待，这才是他们“曰归”却难归的原因啊，这也是他们多年后回忆起来的每一个战斗场景中的自豪。

第三部分（第六章）表现了归途中风雪饥渴的苦楚和不知希望能否实现的悲哀。与来时相比，去时道路艰难，没有“杨柳依依”，只有“雨雪霏霏”，并且不止“雨雪霏霏”。比道路泥泞艰难更苦的是什么？应该是回到现实的悲伤吧？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，同样也是对比，同样也是莫名的恐惧，物转星移，岁月无情，士卒真真切切地从这“今”与“昔”的对比，“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的变化中感受到了无奈：生命流逝、战争无情、生活多变，又怎能不忧伤呢？第三部分的感情基调是归途中的伤悲。

“莫知我哀”是无声的内心的叹息， 读来令人黯然神伤，是诗境深层的生命流逝感。想起曾经同袍的战友，或许他们早已以身许国;出征时他年轻潇洒，归来是他华发早生，他担忧父母妻儿，一别经年，生死存亡，两不可知，“近乡情更怯，不敢问来人”……当所有的忧伤都在此时此刻相遇，在无垠的狂野、漫天的大雪、无尽的归途之中，将何去何从？

三、多重主题探究

《采薇》这首诗所表达的思想感情比较复杂，因而，人们对它的主题有着不同的认识。就其对战争的态度来说，有人认为此诗是表现下层士兵对战争的厌倦，有人则认为是歌颂士兵积极作战、保家卫国的爱国精神。一方面，我们读到诗中充满“ 采薇采薇”“曰归曰归”的一唱三叹，饱含着无奈与凄楚;一方面，字里行间处处体现一名士卒对军队生活中的军容严整、军队雄壮、胜战自豪，这一切确实是矛盾地存在于一首诗中。要准确理解其中的复杂情感及主题，需从中国传统文化深处探究。一方面，出征打仗对于国人来说是特别重大而荣耀的事情。西周兵役与后代不同，从兵源上看，在当时不是谁都可以去打仗的，必须是“国人”

担当，“国”也就是新兴西周贵族带领同族周人居住的地方，与“国人”相对的“野人”是没有政治权利的、被征服的殷人。“国人”政治地位高，与此同时，也必须履行“执干戈以卫社稷”的义务。体现在国家层面上，是“国之大事，在祀与戎”;体现在普通民众日常生活中，出征打仗是重大而荣耀的。因此我们能够鲜明地感受到诗中豪迈乐观的情绪。另一方面，从诗歌中可以读出忧伤情绪也是可以理解的。对于拥有古老农耕历史文化背景的中国人来说，自古就向往安定的生活，故土不迁。加之一直以来，中国崇尚和平、正义，反对战争、尤其是不义之战。自给自足的自然经济之下，家天下作用突出，尤其是男子，他们不仅是家庭的更是国家的主力，对内是父母妻儿的依靠，于国还有为国出征的责任使命。或是主动戍边立功，或是被迫担负徭役和兵役，总之，都会面对背井离乡之苦。这位征人，他也许是“三十从军今发白”（陆游《关山月》），也许是“去时里正与裹头，归来头白还戍边”（杜甫《兵车行》），也许是“十五从军征，八十始得归”（《十五从军征》）。战争总会有伤亡，“古来征战几人回”（王翰《凉州词》），“又来征战地，不见有人回”（李白《关山月》）。因此，渴望战争结束，期待与亲人团聚是多么正常的人性诉求？

王事与家事孰轻孰重？家与国孰轻孰重？全诗最精彩的地方就是戍卒在家与国不可调和的矛盾中痛苦挣扎。家是温暖的，是充满爱的，有家人需要呵护，但是作为王事的承担者、国家的主力，他们面对可能的外敌入侵、国家危难，面对所有幸福将会被战争的硝烟毁灭，千万的父母妻儿将被战火无情吞噬，一定会义无反顾地站出来。“我心伤悲，莫知我哀”之处流淌的不仅仅是“哀”，更是一首悲壮的家国矛盾的变奏曲。

《采薇》主题的多样性对后代文学创作有很大的影响，它开启了中国诗歌反映战争题材的先河。《十五从军征》《兵车行》《燕歌行》等诗都很好地继承了采薇的风格，从容舒缓、语言质朴、情真意切。它表现戍卒生活的艰辛、对家乡的思念就开启了后代描写边地生活艰辛和戍卒思乡的先河，如，李益《夜上受降城闻笛》：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”高适《燕歌行》：“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”

四、采薇艺术之美

采薇之美，美在语言、美在意象、美在情感。

语言上，全诗采用重章叠句手法，反复咏叹，言情状物。《诗经》中复迭手法运用得相当普遍。本诗尤为明显，前面三章字数、句式完全相同，词语则重迭反复，章与章之间略有差别，回旋往复、一唱三叹，节奏感与音乐感强烈。

意象上，开篇以“薇”起兴，领起各章，突现战场生活的艰辛，同时还暗指时间的推移，这一意象，可谓匠心独具，妙笔生花。“车”“马”雄壮，将士同心，装备精良，既展现出周朝军队的威武雄壮，也表现了他们保家卫国的豪情，诗中于无声处见雄壮。不需要大场面写厮杀格斗，不刻意渲染战斗的进程，字里行间却处处能感受到“不战而屈人之兵”的周王朝军队的声威，使敌人在心理上产生畏惧，不敢妄动。

情感上，此诗是中国古典战争诗歌独有情感表达方式的代表，注重人性情感抒发，注重深刻揭示人物内心，尤其是对内心的矛盾和痛苦的刻画。仔细品味，令人感动。诗中的士卒是千千万万的保家卫国的战士的代言，是无数个舍小家、为大家的中华男儿的生动写照。他们没有豪言万语，却以实际行动掷地有声，充满家国情怀。

末章几句诗是千古佳句，深受人们喜爱，方玉润《诗经原始》中评说：“此诗之妙，全在末章：真情实景，感时伤事，别有深情，非可言喻，故曰：‘莫知我哀’，不然，凯奏生还，乐矣，何哀知有耶？”又说“末乃言归途景物，并回忆来时风光，不禁黯然伤神。绝世文情，千古常新。”清人王夫之在《姜斋诗话》中说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这句评论可谓是赏析《 采薇》者必引的经典名言。末章情景交融，“杨柳”“雨雪”意象，构成了典型画面。是去时的春花烂漫，是归来的漫天雪花，时空交汇，分不清是来时的路还是去时的情。是依依惜别的“柳”，是哀婉凄凉的“雪”，一切尽在无言中，尽在一路泥泞的无语凝噎里，尽在漫漫人生归途中。战争的伤痛、生命的易逝、岁月的沧桑、物是人非的惶恐浓缩在这些诗句中，是诗的震撼力所在，看似是景实则是情。

《诗经》中类似《采薇》末章的写法还有如《小雅·出车》：“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。”《小雅·小明》：“昔我往矣，日月方奥。曷云其还？政事愈蹙。

岁聿云莫，采萧获菽。心之忧矣，自诒伊戚。”

《采薇》末章之美倍受士人關注，自问世以来不断有模仿之作，如曹植《朔风诗》：“昔我初迁，朱华未希。今我旋止，素雪云飞。”陶渊明《答庞参军·其五》：“昔我云别，仓庚载鸣;今也遇之，霰雪飘零。大藩有命，作使上京;岂忘宴安？王事靡宁。”

“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。欲血冬瓜守，驱倭棠吉归。沙场竞殒命，壮志也无违”，这首称赞爱国将领戴安澜将军的挽诗《挽戴安澜将军》，不仅对戴安澜将军的以身许国给予高度评价，也大力歌颂了千千万万个在战场上英勇杀敌的英雄儿女，昂扬着爱国的旋律。

“凡传世之文者，必先有可以传世之心”（清李渔），优秀的作品应该是为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀。三千年前的周人用“采薇”精神出征，保家卫国。《采薇》的动人诗篇仿佛诉说着我们熟悉的旋律——“说句心里话，我也想家，说句那实在话，我也有爱……你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫咱妈妈，谁来保卫她？”是啊，战士们何尝不知家的美好？可是只有国家安定，家方安好！在中华民族的战场上，有多少将士为了正义和平而出征，英勇无畏，热血洒疆场？《采薇》等优秀的动人的战争诗篇如同一首首家国变奏曲，把舍小家为大家的爱国之心就这样一代代传唱了下去。