黄裳早期散文语言风格研究

⊙沈凡莘［上海市教育科学研究院国家语言文字政策研究中心，上海 200032］

一、“抒情特质”与“文章传统”

黄裳散文的研究者不乏其人，若仅看其文集，不免会从散文分期的角度，划分其行文风格之流变，如把黄裳散文分为早、中、晚三期：20世纪40年代文体稍嫌枝蔓，对社会现实与人生的感受略显稚嫩；20世纪50至60年代则以历史、文化评论为“发散”；20世纪70年代又返璞归真、渐老渐熟。事实上，黄裳的散文语言风格不一定具有严格意义上的时间分期，如果回头翻看那些最初见之于报刊（无论是《文汇报》《鲁迅风》，还是其他刊物）的文稿，我们尚能看到两种迥异的风格——现代抒情特质的文艺腔与文史特色鲜明的文章传统。这种反差，可于具体文段中感受一二：

北方的雪最有静静的美。常常下一天一夜不停，房上地面全像盖了极厚的羊毛毯。扫雪的人用棕帚一边扫却又很快地被盖上了。远远地看着一个踏雪人走去，一行长长的黑脚迹，也慢慢地消失了。极静寂极简单的风景构图，也愈显着伟大。

这是黄裳在1938年10月发表于《文汇报》副刊“世纪风”的《辽远的记忆》的片段，全文描述了作者回到上海后对昔日北方城市的惦念、与旧时友人的邂逅、对母校及相关往事点滴的追忆，通过看似散淡的行文布局，从北平的秋天之思到北方城市的音讯消隐、远在成都的诗人诗作，从学校云蒸霞蔚的悬岩菊到静美的雪景、灯火可亲的图书馆等，构成了作者心中的片片旧梦，营造了一种现实与梦境交织的画面。该文通过强化内心的孤独感和荒凉感，表达个体面对周遭世界的生命体验，从而实现了一种带有幻美色彩的审美追求。与此同时，在行文收尾之处，作者表达了日后重回旧地、重寻旧梦的希望、期待及内心的坚守，类似的叙述风格在“世纪风”的相关篇章中体现明显：

这春三月之夜，飘着细雨的天气，在我似乎并不生疏。在永远使我怀念着的北方的都市里，有着和这个出奇地相似的情调。过去的生活，像一个梦，一个带了美丽色彩的梦。一切琐碎的事情，想起来就像掇拾起散落在地上谢了的花瓣，都浮着淡淡的不曾散去的香气；可是这香气是那么轻淡，似有似无地氤氲着。

黄裳1939年4月刊发的《别宴》，记述了作者于暮春天气参加宴会的过程，通篇读来，情节已悄无声息地躲在一发而不可收的情绪里，对个人心情、周边环境的描写，独语式的咏叹，以及精致细腻、弥散的语言，成为文章的亮点。相比之下，《金陵杂记》等诸篇的表述则多了旷古沉思的书卷气质：

开了窗子，湖风飒然，远处清凉山在日光下面一片红色，上面覆了一小片青翠，倒还是个休息的好地方。何绍基有一首题莫愁湖的诗：“烟水荒寒不可收，昔年曾作冶城游。湖山自有佳时节，儿女宽心且莫愁。”诗人的情感，总是相通的。无论楼阁如何破败，湖水怎样荒寒，在这儿小坐，总还可以有片刻的闲静。

“人生不在初相逢，洗尽铅华也从容。”此时的黄裳作为《文汇报》驻南京记者，在忙碌的新闻报道之余，还撰写了《金陵杂记》等系列游记，发表在《文汇报》“浮世绘”等副刊。在序文中，黄裳认为翻看过往谈金陵掌故的书，其有序文者，结尾往往常有感慨，甚至痛哭流涕，但他并不计划延续历来的做法，而是“艳思已枯，绮语长断。然陶赋闲情，何损白璧；宋说好色，乃见微词”。往日的离愁别绪、青春梦幻，不知遁逃何处，娓娓道来的是一番苍韧瘦硬的风致，挥洒自如、质朴凝练。

二、语言艺术特色分析

若不将上述两类文章放在一起，并加以说明，恐怕读者未能想象它们乃出于一家之笔。打个不甚妥帖的比方，便是青年人偶持老者心态：青年人撰文带有抒情特色，并不难理解，从新文学以来的散文发展史看，“五四”时期新文学中的“抒情模式”，一度成为散文的主流，也是相当一部分青年后学的效仿对象。黄裳就读过各种新文学书，在诸家散文中，他尤为推崇何其芳及其《画梦录》，认为它自成一家流派和风格，曾悉心学习、努力模仿过，所以“世纪风”里留有何氏身影，融意象、情绪、节奏、细腻而华丽的特色为一炉，乃在情理之中；此外，由于上海“孤岛”时期整体抗日的要求与氛围，黄裳的创作与当时的抗战主旨相契合，抒情的同时也包含着载道的用意。

不过，这里着重分析的是“老者心态”，集中表现在以游记、书话为代表的文章传统。为了更直观地说明这一问题，我们不妨继续品读黄裳的相关文字：

居停主人殷勤地从书堆中找书来给我看。第一部找到了宋小字体《晋书》，这是商务曾经影印过的。板式甚小，厚纸，磁青面，初到手使你不觉得这就是如何可珍的册籍，可是你一看那铁划银钩的字迹，一笔不苟的刻法，你将叹诧这比麻沙本的字体，比黄善夫本《史记》的字体，更可爱。

黄裳的上述创作篇目，内容多是风格古雅的文人之文。选题取材虽没有大至宇宙天地、小达草木虫鱼那般广袤，但亦集中在读书人与历史、地理、文化的胶结处，具有传统的文人气和考据癖：《半山寺与谢公墩》分别介绍了王荆公的故居半山、与谢安相关的谢公墩，在人物典故的评述中阐发了作者深邃的历史观察；《后湖》描写了著名的玄武湖，竹亭水榭、红男绿女、桥洞古砖等在作者游踪的变化之下徐徐展现、层层演进；《〈红楼梦〉的语言及风格》从程甲本、程乙本两种版本的差别入手，史料充裕地讨论了曹雪芹对《红楼梦》语言上的贡献。所涉之处，或是与作者所游之地相关，生发对历史事件、人物的点评与今昔之感；或是与一本书相关，“取书本中一点因由，随意说些感想，和说书艺人的借一点传说敷演成故事的有些相像”。

形式结构上，黄裳散文有“文抄体”的特色，在叙述与描写的间隙穿插一些相对生僻而又新鲜的引文。一般而言，引文关乎文气，运用不好，容易支离篇章、中断文脉，破坏阅读兴致；但黄裳的引文常常是恰到好处的，它们增加行文结构的流动性，避免了平铺呆板，同时也因其丰富的知识、典故，增添了浓郁的书卷气。如《鸡鹅巷与裤子裆》谈到阮大铖的故宅，通过连类摘录的形式怀想旧时景象，比如园内苍郁，“春深草树展清荫，城曲居然轶远岑”；有松树培植，“吾庐无长物，饮啄向松风”；友朋来访留饮，“请君莫负金陵酒，霜月今宵亦倍妍”等。该文在诗文考据与释义中为读者展现了阮君索居城南的环境、际遇与心境。

黄裳书话的另一特点，是表情达意的内敛与节制，这也是与“世纪风”时期最明显的不同之处。游记、书话本身跟历史掌故、书籍人物有关，格外考验作者积淀的学问修养，在具体的运思行文中，除了趣味偏好，作者更需要以冷静智性的态度从漫无边际的史料中淘出金子。落实到黄裳的创作，倾向于谈《红楼梦》《四库全书》、泽存书库、盋山精舍、周处读书台、咏怀堂诗、李慈铭、朱彝尊、张之洞……这些距当时实况甚远的古书、旧事、故人，挣脱了时间与空间的束缚。文字上，黄裳老辣纯熟、质朴洗练，特别是“文抄体”的运用、文言文语段的适时引入，赋予语言古雅风致的同时，客观上也使自己的情感表达更隐晦、更含蓄。比如《鲁迅诗笺》一文通过影宋抄本《注胡曾咏史诗》对“望帝”的解析，闻一多《庄子内篇校释》乙集《古典新义》对“迷阳”的解析等，试图为鲁迅题为《秋夜有感》的七言律诗进行注脚，连缀成文后则又指出，如果没有第一手的资料，建议不作深究。

此外，黄裳还观照了末世情结与文人际遇，在相关篇目中尤能体现。《谈李慈铭》中的李慈铭是晚清文人，天赋异禀且嗜书成癖，名列“越中三少”之一，可考运不佳、仕途多舛，五十多岁方中进士；《关于李卓吾——兼论知堂》里的李卓吾，是谈及晚明不可逾越之人物，拥有“有官弃官、有家弃家、有发弃发”的传奇人生；《半山寺与谢公墩》之王荆公因变法运动失败退居金陵，请人开渠泄水，培土造屋，过起了隐居的生活。有别于“世纪风”上的吟哦絮语、诗意渲染，黄裳的书话、游记或是钻进故纸堆、谈旧籍版本、说书林逸话，或是游走古迹之间、漫谈往事烟云，加上题材又倾向于末世衰途、迁客骚人，抒情气质渐隐、老者心态尽现。

三、风格渊源探析

一般而言，文章传统多适合于长者文体，往往年纪越长，其文愈醇愈厚，愈适合漫步文化丛林，但游记仅写踪迹，会偏于景象的罗列而缺少历史的沉淀；书话仅话书，会失之于学术化而少些人生况味；若仅谈人生，多了火气，少了书卷气，则因沾染过多的抒情、议论，失去应有的蕴藉和嚼味。青年黄裳兼有撰写抒情语体与文章传统的能力，何以至此？下面简要做些分析。

一是源于深厚驳杂的读书生活。写书之人必爱书，黄裳的旧学功底甚好，其启蒙老师是清朝最后的科举人，黄裳自小读澄衷学堂的《字课图说》《四书》，清末上海点石斋的《红楼梦》《聊斋志异》；大学期间，又翻阅过《四部丛刊》《王国维先生遗书》等书籍，打下了良好的古文阅读基础。不仅如此，黄裳还勤写读书札记，在《我的集外文》中，他说：“当时在我家附近，徐家汇的一条小街上有一家旧纸铺。我从那里买得了许多新文学出版物和杂七杂八的报刊。从《东方杂谈》《国闻周报》《小说月报》（沈雁冰编）到《文学》《作家》《中流》……还有《大公报》文艺副刊的合订本，北平图书馆和山东图书馆的馆刊种种奇奇怪怪的刊物，都是写有关《四库》等文的取材所自。写朱彝尊少年恋情的一篇，根据的是《马阁老洗冤录》的作者姚大荣的论文，不记得是否出于《东方杂志》，原藏久失去，因而校读旧文时发生很大困难，终不敢保证引文有无错误。《谈李慈铭》是读了《越缦堂记》（前期部分）的札记。”读书经历，特别是古籍的阅读为黄裳语言艺术特质的形成提供了条件。

二是受到传统文人书写的影响。比如周作人在20世纪30年代提倡书话一类的文字，介绍了大量的清代笔记、日记文抄。在《书房一角》的序言中，他曾夫子自道，1932年之后“只写随笔，或称读书录，我则云看书偶记，似更简明得当”。在《夜读抄》《苦茶随笔》《风雨谈》《秉烛谈》等文集中，周作人的书话文体己渐臻佳境、颇为成熟。黄裳早年写过谈周作人文章的《读知堂偶记》《读〈药堂语录〉》等，对周作人的文笔见识说道：“读之如闻说法，令人顿生彻悟，获益匪浅。”具体到周氏的行文特色，黄裳曾用“沉痛”和“诙谐”总结，关于“沉痛”，黄裳强调，这是深郁的一种，不似韩愈《祭十二郎文》那般痛哭流涕，为此，他援引周作人挽钱玄同联语中的小注：“余识君在戊申岁，其时尚号德潜，共从太炎先生听讲《说文解字》，每星期日集小川町民报社。同学中龚宝铨朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳现在川陕，留北平者唯余与玄同而已。每来谈常及尔时出入民报社之人物，窃有开天遗事之感，今并此绝响矣。”引述之后，黄裳跳脱出文字的缝隙：“真是不敢回忆，好像是一块脱皮的血肉，用火酒搽上去的那种味道一样。”可见其对周作人文章的体悟。

三是个人的交游与足迹。黄裳早年作为一名交大电机系的学生投身文坛，最终成为公认的散文大家，离不开对语言文字的持续锤炼，这既得益于黄裳本人的天赋与勤奋，也得益于与之交游，对其启发、帮助与引导的良师益友。比如《文汇报》“世纪风”的主编柯灵，集聚了一批包括王任叔、阿英、楼适夷、林淡秋等进步作家，并为黄裳等青年文学爱好者提供了才华展示的平台。黄裳第一本书《锦帆集》被编入中华书局印行的《中华文艺丛刊》之一，巴金作为《丛刊》编委，对后学晚辈给予了肯定与帮助。参加《文汇报》工作后，黄裳在南京等地进行新闻采风之余，利用《金陵古迹图考》的相关线索，将历史与地志糅合在一起。实地勘察、贯通古今、捕捉细节、勤于记录的记者职业习惯，为黄裳的笔耕不辍打下了良好的基础，因为“长期的艺术实践和艺术技巧的掌握正是艺术表现的准备，也是灵感赖以呈现的基础”。

总之，黄裳早期语言的抒情特质，既是潜在的觉民期许，又有形式上和情感上的起伏抑扬，是新文学建设时代下作家文体风格选择的共途；而以游记、书话为代表的文章传统，则在小说、诗歌、戏剧等文学形式转型背景下，因个体知识、趣味、气质等原因，以自身的特色建立与中国传统文学的关联，为现代散文语言的发展提供了更多可能。

①⑩⑪黄裳：《掌上烟云》，江苏凤凰文艺出版社2018年版，第52页，第135页，第132页。

②⑧黄裳：《来燕榭集外文钞》，作家出版社2006年版，第37页，第509页。

③④⑤⑦黄裳：《金陵五记》，江苏古籍出版社2000年版，第69页，第26页，第16页，第60页。

⑥黄裳：《榆下说书》，生活·读书·新知三联书店1982年版，第375页。

⑨周作人：《书房一角》，河北教育出版社2002年版，第3页。

⑫商伟：《比较中西文论中关于创作灵感的一些认识》，《国外文学》1982年第3期，第35页。