雕塑大师刘开渠与成都的不解之缘

田闻一

一

在名人辈出的成都，名人故居至今原封不动保存下来且对外开放展出的，只有李劼人故居。

1939年，为逃避日军轰炸，劼人先生在当时成都比较偏僻的东郊狮子山麓买了一小块地，置一陋院，院中有茅屋两三间，全家从市内桂花巷迁居至此。

毕竟是文人，因门前临一小浅池塘，塘中有出淤泥而不染的菱藕，塘边树上有虫鸟筑成的巢（巢即窠），劼人先生便将陋居取名为“菱窠”，这名字颇有诗情画意和淡淡忧伤。中华人民共和国成立后，菱窠几经培整、维修，最终形成占地4.95亩，加之主屋及配套建筑共约2000平方米的劼人故居。

劼人故居是一个别具一格、典型的极具川西农村风韵的庭院。龙门子（四川话，大门）不大，却有礅有檐，古朴典雅；匾额上镌刻着流利而工整的“菱窠”二字。庭院里，曲径通幽、小溪潺潺、花香鸟语、浓荫匝地。当年主人手植的一些树木，早已蔚然成林。主楼及两边配套建筑物，展示名人字画复印件的中式房屋，还有红柱草顶的茅亭，无不被绿树红花掩映其中，流露出浓浓的文人气息，让人遐想。

劼人故居1987 年对外开放，1989 年成为蓉城八景之一，1991 年由四川省人民政府公布为省级文物保护单位，2012年更名为“李劼人故居纪念馆”，对外正式开放且不收门票。

作为媒体人，从劼人故居对外开放起，我多年间多次去采访并专访从北京回来、在中联部工作的劼人女儿李眉；形成文章后多次发表在《文艺报》《四川日报》《四川政协报》等报刊上，其中《菱窠的怀念》一文获多个奖项。

年前搬家，新家离劼人故居很近，去的次数就更多。多次在故居内寻寻觅觅，领会越来越深；我发现，在大时代风云中诞生的劼人故居，内涵和外延都很深邃。

劼人先生的代表作是“大河三部曲”，由《死水微澜》《暴风雨前》《大波》3 部长篇小说构成。作家选取辛亥革命前后的宏大背景，以成都及成都附近的天回镇为故事场景展开描写，在生动地展开若干重大事件的同时，雕刀般地刻画出多个让人过目不忘、极具川音川情的人物。“大河三部曲”是一部鸿篇巨制，具有史诗意味，劼人先生因此一举成名，郭沫若称他为“中国的左拉”。

被称为“通才”的郭沫若和大作家李劼人，与同他们一样后来分别留日、留法、留德，成大生物学家的周太玄、大数学家的魏时珍、大音乐家的王光祈等，都是毕业于成都石室中学的同班同学。这所现在的全国重点中学，前身是西汉汉景帝末年（约前141年）蜀郡太守文翁创建的“石室精舍”。因文翁在蜀中兴学成功，文风大振，很快蜀中出了一大批人才，直追齐鲁，故而有齐鲁“一山（泰山）一水（黄河）一圣人（孔子）”，四川“多山多水多才子”之说，这不无道理。

成都市人民公园内川军出川抗日夫妻告别场景雕塑（田闻一/摄）

成都市人民公园内川军出川抗日母子告别场景雕塑（田闻一/摄）

他们在同一所中学、同一个班毕业，像一批冉冉升起的新星，引人注目。他们有一个共同点：有厚重的文化文学底蕴，都是当时很有影响的“少年中国学会”成员、干将，如王光祈，就是这个学会的发起人之一。

这里，不妨举后来成为大生物学家的周太玄留学法国，经印度洋时写就，1919 年发表在《少年中国》上的诗《过印度洋》，足见其文学功底的厚重：

圆天盖着大海，黑水托着孤舟。

远看不见山，那天边只有云头。

也看不见树，那水上只有海鸥。

那里是非洲，那里是欧洲，

我美丽亲爱的故乡，却在脑后！

怕回头，怕回头，

一阵大风，雪浪上船头，

飕飕，吹散一天云雾一天愁。

后因写出《谁是最可爱的人》而声名大震的著名军旅作家魏巍，同时也用笔名“红杨树”写诗。他曾在一篇文章中说，当自己还是一个少年，在河南乡下老家读书时，偶然看到周太玄这首诗，就像猛地一下被枪弹打中了似的，深切地感受到了诗歌、文学难以述说的巨大魅力和深刻震撼。可以说，是周太玄这首诗，将他直接引上、推到了文学创作的道路。

我多次去劼人故居寻觅、叩问，得到的最新成果是，那尊摆在庭院正中、开门可见、惟妙惟肖、呼之欲出的李劼人半身汉白玉塑像，与雕塑大师刘开渠之间有一段动人故事。

二

这尊李劼人半身汉白玉塑像，是刘开渠晚年为成都完成的最后一尊杰作。

刘开渠（1903—1993），江苏徐州萧县人，早年毕业于北平美术学校，任过杭州艺术图书馆馆长。后去法国，在巴黎国立高级美术学院深造。抗战开始，他放弃已进行6年拥有美好前程的学业，回国担任国立杭州艺术专科学校（今中国美术学院）教授。其间，他创作了《淞沪战役阵亡将士纪念碑》等一大批抗战题材的雕塑，至于后来在成都铸塑的川军抗日阵亡将士纪念碑（又叫川军抗日阵亡无名英雄纪念碑），还有中华人民共和国成立后，他领衔创作的人民英雄纪念碑浮雕《胜利渡长江，解放全中国》等，无不充分展示出他的艺术特长和创作实力。

在抗战最艰难的1938年，刘开渠随他就职的国立艺术专科学校（1938年，国立杭州艺术专科学校改为国立艺术专科学校）迁徙到成都。不久，该校迁徙昆明，他因妻子临产需要照顾留在成都，就此有了与成都一生的邂逅。

三

抗战期间，四川出兵总共350 万，伤亡64 万，川军出兵人数和伤亡人数是全国总出兵、总伤亡的五分之一，无论出兵人数和伤亡人数，都是全国之最。当时，平均每十五六个川人中，就有一人在前线作战。在抗战最困难时期，四川一省就单独支撑了全国财政总支出的三分之一，其多项指标，也都是全国之冠。

1937 年深秋时节，在除中央军外的所有杂牌军中，装备最差的川军，还身着单衣短裤。在气候温和的四川，尚可将就一些时日。然而，在日军大举南侵，国家民族到了生死存亡关头，原先着眼于内战的川军，基于民族大义，如火中涅槃的凤凰，不管不顾地最先由3 个军组成约30 万人的第22集团军，从陆路火速出川，过“蜀道难，难于上青天”的秦岭，增援到寒风凛冽、水瘦山寒的晋北前线，与装备精良、具有武士道精神的日军做殊死战斗。接着，又有数十万川军组成的第23 集团军，走水路出川，过“两岸猿声啼不住”的长江三峡，迅速奔赴东南战场，保卫南京……至此，川军大都出川抗日。一时，“无川不成军”尽人皆知。

这些身着单衣短裤、打绑腿、穿草鞋、身背斗笠和大刀、手持劣质步枪出川抗战的川军，他们中，有的连枪上的准星都是歪的，有的枪膛是松的，急行军时，不得不用一根细绳将枪膛拴紧，不让枪膛掉下来。这样的武器，上山吆吆鸟、赶赶兔子可以。然而，就是在这种艰苦条件下，川军不屈不挠，前赴后继，其作战之骁勇、战绩之辉煌、伤亡之惨重，可谓惊天地、泣鬼神。

1938 年初，具有重要战略地位的鲁南滕县爆发一场惊天动地的保卫战。著名川军抗战将领、第22 集团军122 师师长王铭章将军，毅然接受作战任务，率不足4000人的部队，持劣质武器，坚守战略地点滕县，与人数上不仅占优、武器装备上与川军更是天差地别的日军精锐部队，进行了四天三夜艰苦卓绝的保卫战、拉锯战。最终以全军上下的壮烈牺牲，超额完成阻敌任务，保证了具有重大战略意义的台儿庄大胜。时年34 岁的刘开渠本就为王铭章以身殉国所深深震撼，恰好熊佛西和徐悲鸿介绍他去为王铭章塑像，于是毅然决然接受这一工作。

以往雕塑的材质不是泥就是石头，这次，他破天荒地用了铜，雕塑的不是皇家墓地或庙宇，也不是神灵菩萨或罗汉。这如同他年前回国，蔡元培陪同他去见鲁迅时，鲁迅说：“以前的雕塑只是做菩萨，现在轮到做人了。”在整个雕塑过程中，刘开渠事必躬亲，连翻砂铸铜都是亲力亲为。在没日没夜、全力以赴的工作中，为他做模特的一个年轻川军士兵和一个为他做饭的厨娘，相继被前来轰炸的日军炸死。然而，刘开渠不管不顾，从未动摇信心和决心，终于用心血成功铸造、雕塑出王铭章将军像。

新都桂湖公园内王铭章将军青铜像（本刊编辑部/供图）

王铭章塑像（田闻一/供图）

像高1 丈2 尺，基座4 尺，高3尺；四周镌刻有“浩气长存，祭亡将士”8 个遒劲大字。这尊王铭章骑马作战、栩栩如生、尽显精神的青铜塑像，立于成都少城公园（今人民公园），让成都阴霾的天空一下亮堂起来，让人们倍感振奋。这是成都也是全国第一尊青铜城市雕塑，是成都的骄傲，也是全国的骄傲。

四

就此开始，刘开渠一共为成都塑了11尊尽传精神的像。

1939 年，为王铭章塑像，立于少城公园。

1939年，为以身殉国的饶国华将军塑像，立于中山公园（中华人民共和国成立后，改为劳动人民文化宫）。饶国华是时任第七战区司令长官兼23 集团军总司令刘湘麾下145 师师长，1937 年奉命坚守广德一线，在与数倍于己、天上有飞机地上有坦克助战的日军多日激战后，终因实力悬殊，广德失守。饶师长痛不欲生，举枪自尽，之前留下遗书：“广德地处要冲，余不忍之陷于敌手，故决心与城共存亡。”时年仅43岁。

1939 年，为蒋介石塑像，立于北较场内的中央军校。像高8 米，基座5 米。中华人民共和国成立后被销毁，1969年在原址上立毛泽东水泥塑像。

1943年，为邓锡侯将军和地方闻人尹仲熙、兰文斌塑像。

1944 年，塑川军抗日阵亡将士纪念碑，立于东门城门洞内。

1945年，为李家钰将军塑像。李家钰是抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后，第二个在战场上战死的集团军司令官，被国民党政府追赠为二级陆军上将。在成都，他是继刘湘之后举行国葬、准入祀忠烈祠的将军。塑像立于少城公园。

1948 年，为孙中山塑像，立于春熙路。这是刘开渠为孙中山第二次塑像，第一次1928年塑的是孙中山着中山装像，这次塑的是孙中山着长袍像，塑像端坐于中式硬靠背木椅上，手持建国方略文件沉静凝思。

中华人民共和国成立后，为杜甫塑像，立于杜甫草堂。

晚年为成都塑的最后一尊塑像——李劼人半身汉白玉塑像，立于李劼人故居。

李劼人汉白玉半身塑像（田闻一/供图）

这11尊像中，影响最大的是川军抗日阵亡将士纪念碑。塑像高2米，连底座高5米。塑像为一名出川抗日士兵，瘦削而坚毅，脚蹬破烂草鞋、穿短裤、身着单衣军装，打绑腿；胸前挂两只木柄手榴弹，背上背一把大刀和一只竹编斗笠；手端一支上了刺刀的老旧步枪，身子前倾，果敢的面庞向着前方，两眼喷射着仇恨的怒火，似乎正在冲锋、高喊杀敌，具有相当强烈的艺术震撼力，塑像立于当年川军出川抗日第一站万年场。

刘开渠的这尊塑像，完成于抗战胜利前的1944 年，后被毁。1989 年，应当时成都方面要求，刘开渠重塑这尊川军抗战阵亡将士纪念碑立于万年场路口。2007年8月15日，移立于祠堂街的人民公园大门前。

关于这尊塑像，民间流传着一个传说。1945年冬天，庆祝胜利的欢笑声随着鞭炮的硝烟在万年场刚散尽，一个晚上，场上最大一家、茶客最多，也是散场最晚的茶馆夜场散了。这是一个相当寒冷的深夜，下场卖汤圆的王二爸最后一个离去，他身穿一件厚厚的棉袍，端个烘笼，佝偻着身子，踢踢踏踏地回家去，思绪还沉浸在刚才说书人酿造的意境氛围中。这晚，说书人说的正是王铭章将军率部血战滕县……

这时，一个小川兵突然出现在他面前，让王二爸不禁止步一怔。小川兵也就十六七岁，衣衫单薄又褴褛，背上背一个竹编斗笠和一把大刀，肩扛一枝老掉牙的步枪。小川兵面黄肌瘦，好像走了很长的路，满面尘土，又冷又饿。王二爸心中一惊一痛，误以为是下场口的眯娃子，说：“你妈等你回来，一直等你到死，都没有等到你！这么冷的天，就穿这么点衣服？”

“大爷，冷我倒不怕。”小兵说的却是一口川北话：“我就是肚子饿，饿得遭不住了，我现在就想吃一口我们四川的汤圆。”

“有有有。”王二爸不住地说，带着小川兵进了家门，要正在熄火打烊的儿媳妇玉兰赶快煮碗汤圆给这个小兄弟吃，说他饿坏了。玉兰猛抬头，看见站在面前的这个小川兵，不禁悲从中来，她想起了她哥。8 年前，她哥当兵出川抗日，至今未回，让她在乡下的娘哭瞎了眼睛。

热气腾腾的汤圆很快煮好，端到小川兵手里。小川兵的肚子简直就像没有底一样，吃了一碗又一碗。王二爸正要劝小川兵适可而止，可是，哪里有人，只见冷风嗖地一吹，将挂在门前的那盏红灯笼吹得忽闪忽闪的，烛液顺着灯笼中的那只大红蜡烛流下来，在寒风中迅速凝结，像一颗颗凝固的泪……王二爸知道，这晚回来的是川军英灵。

自此以后，小镇上每一家茶楼酒肆、饭馆旅店汤圆铺等服务业，每晚都留着门，为的是接待在前线牺牲的几十万川军英灵回归。

斗转星移，沧海桑田。

我每见到人民公园外的这尊川军抗日阵亡将士纪念碑，就止不住一次次流泪。时光流逝、岁月变迁，唯有那站在高处冲锋的川军战士，闪耀的始终是钢一般的意志、电一般的目光、火一样的豪情。

终于，我明白了我流泪的原因，诚如艾青说：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”

五

20 世纪80 年代，成都有关方面派人拿着几千元钱，进京找到已经年迈的刘开渠，希望他为李劼人塑像。那时候“万元户”很了不起，几千元绝对不是小数目。

川军抗日阵亡将士纪念碑（本刊编辑部/供图）

刘开渠毫不犹豫地答应为李劼人塑像，却坚持不收成都方面送去的这几千元钱，一分钱也不收。看成都有关方面来人不解、很过意不去，刘开渠给他们讲了一个当年他和李劼人、魏时珍同在法国留学的故事。

有一次，魏时珍病了，富有成都人固有幽默的李劼人对魏时珍说：“你如果这次病死了，不用说，我得给你写墓志铭。”魏时珍哪肯服气，两个朋友争了起来。旁边的刘开渠笑道：“我的年龄比你们都要小，看来，最后是我为你们两人塑像……”谁知，一语成谶，现在为李劼人塑像，刘开渠义不容辞。

就这样，雕塑大师刘开渠，成功地塑造了劼人先生这尊汉白玉半身像，也为他在成都的雕塑工作画上一个完美的句号。

他为成都完成的11尊塑像，每一尊都仿佛在无声述说着他与成都的不解之缘。