亲爱的孩子

石钟山

一

母亲又做了一个梦，梦见大宝坐在一朵莲花上，正在向一条深河的彼岸驶去。河面静谧，犹如仙境，四周的群山若隐若现，缥缈的雾气丝丝缕缕，一朵又一朵的莲花，在水中绽放。仙境般的世界，让人心生愉悦。

梦醒来，却是残忍的现实，主卧对面大宝的房间的门敞开着，似乎还能嗅到大宝生前的气息，屋内所有的摆设，也一如从前。

母亲梦游似的从主卧的床上起身，走到大宝的房间。台灯是开着的，橘色的灯，昏黄地亮着。从医院回来那个晚上，她像以前一样，把这盏台灯打开，一如大宝还坐在桌前写着作业。从那天开始，这盏灯就没熄灭过。在她心里，怕大宝迷失了回家的路。灯亮着，觉得大宝就不会害怕，不会迷路。

有几次，母亲从梦里醒来，她是恍惚的，觉得大宝还在，喊一声：大宝，该睡觉了，明天早起还要上学。喊过了，声音让自己清醒过来，她只看到这盏孤独的台灯还亮着，大宝的房间已空空荡荡。大宝的书包还在，收拾得整整齐齐，就放在椅子上，和以前大宝睡觉前一样，收拾妥当。床头，那只熊布偶憨态可掬地工整地摆放在床头，也正如大宝每天上学走之前一样，憨憨的样子仿佛在说：主人，我等你回来。还有一张贴画，是动漫里的一个人物，也永恒地停立在那里，散发出谜一样的气场。

每当她游荡在大宝的房间，丈夫都会跟过来，把身子倚在门框上，也静静地看着眼前的一切，满眼尽是悲凉的神色。

一个月前的某一天，是父亲照常地送大宝上学。每天早晨学校门前，总是车满为患，暂时乱了交通规则，有的学生家长，为了让孩子就近下车，会把车停在马路中间，还有各种能想象出的交通工具，都拥挤在学校门前，水泄不通。那天，父亲照例把车停在离学校门口稍远一点的地方，便下车了，大宝从后门下来，走在父亲的前面，再往前走上一段，然后就会横过马路。那就是他的学校了。父亲会站在马路一侧，看着大宝过马路，然后走到校门口，随着四面八方涌来的学生，一起流进学校。很快大宝的身影变成了一滴水，与众多学生的汪洋融在一处，再也分不清彼此，父亲才转身向回走，他还要去上班，车融入拥挤的路上。

结果，就是那个普通得不能再普通的一天，对他们家来说，却发生了一件惊天动地就此改变他们人生的大事。正当大宝背着书包横过马路时，被一辆飞驰而来的车撞了出去。父亲看见大宝像卡通人物一样，张开双臂，做出夸张的动作，飞了出去，连同他的书包，然后世界就静止了。他耳朵里似乎什么也听不见了，所有人的样子都成了慢动作，只有他飛奔的身影，还有他凄厉地呼喊着孩子的名字的声音。

大宝仰躺在路中间，有血水在他脑后洇开，孩子的眼皮跳动着，挣扎着睁开眼睛叫了一声：爸爸。然后眼皮再次合上，再也没有睁开过。

大宝在医院的重症监护室里抢救了三天，他们就在病房门口守了三天，隔着玻璃窗看见大宝的身上插满了各种管线，医生护士进进出出，后来医生护士忙碌的身影似乎也定格了。

他们守在重症监护室门口，仿佛过了一世，心像过山车一样，多么希望监护室里出来一名医生、护士，告诉他们：孩子醒来了。结果什么都没有。远远地望着大宝小小的身躯躺在病床上，像张纸，苍白又孤独。他们的心在希望与失望中，破碎了重合，重合了又再次破碎。大宝从出生到此时，陪伴了他们八年，在这八年的时间里，他们从来没和大宝如此这般地分别过，虽然大宝就在眼前的监护室里，此刻，他们觉得大宝离他们是那么远，仿佛千里万里。他们起初隔着门窗一声声呼喊着大宝，大宝却沉沉地睡着，对他们的声音置若罔闻。大宝从懂事开始，就是个乖孩子，对父母的告诫总是记在心里。唯有这一次，大宝再也听不到父母的呼喊了。

三天后，一个中年医生，满脸惋惜地走到他们面前，他们一直觉得医生是飘到了他们的眼前，声音悲伤却不失平静地告诉他们：孩子抢救失败了，伤在脑部，大脑已经死亡了……在医生没有宣判之前，他们什么结果都想到了，哪怕大宝终身残疾，他们也会像当初一样，疼爱大宝，教育他，养着他。可连这样的幻想都成为泡影，大宝就此要永别他们了。他们才三十出头的年纪，还没有真正地经历过亲人的生离死别，是自己的亲生孩子，让他们体验到了这份人生的刺痛。那是怎样的一种难过和伤心呀。所有的景致和色彩，都成了虚空的背景，脑子里空荡一片，肝肠却寸断着。后来护士拿出几张纸，要求他们签字。他们签了字，医生护士就开始撤大宝身上连接着的各种管线了，这是个程序，也是个仪式。他们茫然地望着护士，还有托在她手里的那几张纸。

护士不断地在他们眼前说着什么，起初他们一句也没听进去，护士不厌其烦地重复着刚才说过的话。不知过了多久，也不知护士说了多少遍，他们终于听清楚了，让他们在抢救书上签字，然后就可以进去和大宝告别了。

他们急不可待，又轻手轻脚地奔到大宝的病床前，似乎大宝在睡觉，他们怕惊醒了孩子的睡眠。他们呆立在大宝病床前，大宝真的就像睡着了一样，眉头紧锁，五官紧闭。母亲把脸贴过去，贴在大宝的脸上，这是一个母亲重复了不知多少次的动作，现在她做起来，是这么僵硬又笨拙。她把脸贴在孩子的脸上，冰冷的小脸让她清醒了一些，望一眼身边呆立的丈夫，说一句：拉住孩子的手，他冷。丈夫犹豫一下，伸出手，颤抖地拉过孩子的手，最后双手把孩子的手护在自己的手心。夫妻的痛哭之声就是在这一刻爆发的。

二

母亲在恸哭中，突然又看到了躺在病床上身躯小小的大宝，他的样子是那么孤苦伶仃，仅仅来到人世间才八年的时间，人间所有的美好还没看到，没有体会到，他就这么离开了。她不甘心孩子就这么走了，突然脑子里冒出一个执念，一经冒头，便坚不可摧。她停止了哭泣，一下子变得冷静下来，她拉了一把同样悲伤、掩面痛哭的丈夫，在他耳边坚定地说：让大宝捐献器官吧。丈夫怔怔地望着她，似乎一时没有清醒过来。她又说：让大宝的生命继续，我们还有希望。丈夫的身体震了一下，随之冷静下来。

两人都是知识分子，平时对遗体捐献也了解一些，几年前，单位做遗体捐献宣传活动，两人都填了表，一致同意，在自己的百年之后，捐献自己身体可用的器官。那会儿，他们只觉得这是一种形式，填过表不久，念头便淡了。可他们的孩子大宝的处境却摆在他们的眼前。他们何尝不希望大宝健康快乐地成长，看到孩子读中学，读大学，然后成为他们生活中的顶梁柱，然后他们老去，大宝继承他们的生命，在这个世界上延续？

大宝的遗体捐献简单而又隆重，先是他们和自己亲爱的孩子告别，母亲伏下身把脸贴在大宝的脸上。从大宝出生到他八岁，母亲不知重复了多少次这样的动作，是亲昵，是爱抚，也是疼爱。后来，母亲亲吻着大宝的脸颊，一如生前，然后是父亲。大宝躺在病床上，就像睡着了一样，有多少个夜晚，他们互相道着晚安。道别过了，他们明天一早还会如期见面，可眼前呢？他们寄希望于大宝的器官在别人生命中延续，他们还能见到吗？

最后是医生、护士向大宝告别，他们聚拢在大宝的病床前，脱帽向大宝鞠躬，样子庄重而又温存。他们向即将消失的生命致敬。这一切之后，护士上前，拔掉了插在大宝身上的各种管线，关闭仪器，大宝的身上被一张床单覆盖了，两名护士推着病床向手术室走去。

当手术室的门再次合上时，两个人伫立在手术室门外，仿佛医护人员仍在挽救着大宝的生命。

后来医院的医生告诉他们，因为大宝器官的捐献，挽救了七个孩子。大宝的眼角膜，让两个孩子又一次看到了光明，还有患骨病、肝病的孩子，让他们的生命又重新恢复了正常。

不久，他们就接到了医院里转来的信，都是因为大宝的器官得救的孩子，其中一个是因意外而丧失光明的孩子，信是这样写的：叔叔、阿姨，我们是陌生人，却因为你们孩子的不幸，给我换回来了光明，让我又一次看到了世界该有的模样。叔叔、阿姨，感谢你们重新给了我生活的勇气，你们是世界上最好的人。叔叔、阿姨，请你们把我当成你们的孩子吧，我知道你们因为失去自己孩子而悲伤，我们得救的人，都是你们的孩子，让你们亲爱的孩子的生命在我们身上延续……

后来医院又转来了其他得救孩子的信件，内容都差不多，除了感谢之外，一律都称自己就是他们的孩子。孩子们的信质朴生动，他们流露出了得救后的真情实感，有的孩子在信中还附上了自己的照片，有男孩，也有女孩，他们都真诚地冲着镜头幸福地笑着。

他们依稀在这些孩子的脸上看到了他们大宝再现，确切地说，是大宝的生命仍在延续，不仅是大宝以前一个人了，现在是七个孩子。

从那以后，他们走在街上，只要看到和大宝年龄相仿的孩子，都会停下脚步，把目光深情地投向这些孩子们。他们想，也许，这些孩子之中，就有因大宝而得救的孩子，也许是一双眼睛，抑或是其他器官。似乎大宝的目光依然亲切地在望向他们。他们感动又欣喜，直到他们走了很远，离开了孩子们，背后仍觉得有一双熟悉又亲切的目光在望向他們。

悲伤无时无刻不在缠绕着他们，是离别，是伤痛。每次回到家里，都会走到大宝生前住过的房间里，摆设依旧，就像大宝刚出门上学时一样，静静地等着大宝回来。当天大宝离开家门时，因时间比平时稍晚了一些，被子没有铺平整，掀起一角，现在还是那个样子。

母亲总会在大宝的房间里怔神，然后一个人进厨房去做饭，盛饭时，下意识地还会盛上三碗饭，盛完了才醒悟过来，最后索性端上桌，摆在大宝平时坐着的位置，一双筷子也是少不了的。两人吃饭，就像大宝依然坐在他们身边或面前。

失子的伤痛，像一把看不见的锯条，一下下锯着他们的心，让每个细胞都疼起来。

他们思念亲爱的孩子，起初满脑子里都是他们孩子的身影、话语，像一幅又一幅短片，在脑海里不停地回放。每一个细节在之前都是那么平常，而现在，却成了他们内心的滔天巨浪。他们觉得，以后的生命将在这种思念、感伤、回忆中度过了。

有一天，是个周末，两个人都在梦中醒来，他们望着天棚，都沉浸在自己刚才的梦中。

突然，母亲流泪了，眼泪从眼角跌落在枕头上。大宝离开之后，他们多么希望孩子能在梦里出现呀，哪怕短短一瞬间，明知是假的，他们也会开心无比，毕竟他们又一次和孩子重逢了。可不知为什么，在最初，大宝竟没有在他们梦里出现。

母亲一边流泪，一边喃喃自语：我梦见大宝了。

父亲一惊，他也刚刚在梦里梦见大宝，他等待妻子说下去。

母亲缓缓地说：咱们的大宝走了，我梦见一条黑漆漆的隧道，明明知道大宝就在里面，就看不见他，只能听到大宝说话的声音。他告诉我，他要走了，去很远很远的地方。我拼命地喊大宝，问他冷不冷，饿不饿，他却听不到我的声音。

妻子说完，丈夫每个汗毛都竖了起来。他和妻子做的是同样场景的梦，两个梦如出一辙。以前，他们听说过亲人死后给活着的人托梦的故事，他们只是当个故事听了而已，并不当真，总觉得日有所思，夜有所梦。他们鬼使神差，竟做了一个相同的梦，梦里的大宝在漆黑的隧道里向他们告别。是天意还是巧合？当他把自己的梦境复述给妻子时，两人都惊呆在那里，相互凝望着，如同进入另外一个梦境。

妻子拭去眼角的泪：大宝走了，他在向我们告别。

丈夫点点头。

妻子又说：大宝是懂事孩子，从小到大没让咱们操心过。

丈夫又一次点头。

妻子还说：大宝走了，再也回不来了。

他几乎和妻子同时又一次流出了泪水。他们在内心向他们亲爱的孩子告别。

三

大宝向他们告别了，却仍隔三岔五地出现在他们的梦里。

他们先是梦见他们的大宝穿越过黑黑的隧道，来到一片鲜花盛开之地，看不见天上的太阳，光明却普洒在整个鲜花盛开的世界。他们的大宝也变得轻灵通透，大宝的身体像影子一样在鲜花中穿行。大宝不再回头，他的表情宁静又安详，他们无法形容此时他们亲爱的孩子所处的境地。

那天一早醒来，他们纷纷争先恐后地复述着他们相同的梦境，并互相补充验证着。他们相信，他们的大宝到达了盛开着彼岸花的世界。他们的大宝无忧无虑，在一个极乐世界里畅游。

他们相信，这是他们亲爱的孩子给他们托的梦，从那一天开始，他们的精神轻松起来，这是大宝离开他们后，第一次不再悲伤怀念。他们确信，他们的大宝正在经历着一个涅槃重生的经历。

他们在现实中的世界，大宝在另外一个时空维度里，他们知道这个世界还有他们不了解的暗物质，现在全世界的前沿科学家都在潜心研究着人类不了解的暗物质。他们相信，他们的大宝肉身离开了他们，灵魂进入了另外一个世界。他们在现实中无法相会，只能在梦中重逢。

梦依然会出现，梦见他们的大宝，穿越河流、山冈，一往无前地向前奔走，脚步永远不停歇的样子。在梦里他们的孩子身轻如燕，他们喊他，他却听不见，也不回头，仍然是一个表情，向前奔走着，永不停歇的样子。

父母在梦中有时会醒来。望着眼前漆黑的夜色，母亲就忧心地说：咱们的大宝，不停不歇地走，他这是要去哪里呀？

父亲呆望着，半晌会说一句：他要去他该去的地方。

母亲又说：孩子不吃不喝，一直这么走，不累吗？什么时候能停下来歇歇脚哇？

父亲就猜想着说：行走的是大宝的灵魂。他不会累，随风而去，和咱们梦里出现的不一样。

母亲就把嘴角弯下来，样子要哭出来，她在为梦中的孩子担心。

现实拉开了他们与大宝的距离，孩子离开了他们，这一点是明确无误的，他们失去了大宝。每天早晨出门前，他们仍会在大宝的房门前站立一会儿，看着大宝的房间依旧，就像大宝去上学，还没回来时一样。他们这样几乎成了一种仪式，然后落寞地离开家，心情沉甸甸地开始了一天的工作。

他们盼望着夜晚的到来，只有在梦里才和他们的大宝相会。日子周而复始地过着。他们思念他们的孩子，大宝的声音犹在耳边，他们有太多关于大宝的记忆，从孩子出生，到喊出第一声“妈妈”，孩子的每个变化都历历在目，关于大宝的回忆像一帧帧画面，不停地在他们的脑海里闪现。这就是回忆，温馨又痛苦。

他们渐渐地清醒了，大宝永远地离开了，梦里的世界永远把他们拒绝在梦外，他们是无法走进梦里的，梦只属于他们的大宝。

又是一天的一个夜晚，又是一个相同的梦，他们又梦见了一片漆黑的世界，梦里有一个东西在坠落，他们看不清那是什么东西。他们在迷惑不解时，突然传来大宝的声音，那声音就像在山谷里发出的，带着回响，大宝在喊：爸爸、妈妈，我要回家了。大宝一连喊了三遍。然后他们在各自的梦里醒来，发现惊出一身冷汗。

妻子在暗处握住了他的一只手，颤抖着声音说：听到了吗？大宝说要回家了。

他鼻子发紧，硬着声音“嗯”了一声。

妻子突然哭了，扑入他的怀里，抽泣着道：大宝还能找到回家的路吗？

他拥紧妻子，在心里说：会的，因为我们爱大宝，大宝也爱我们。

天亮之后，妻子提前一天约好了医院，她要去妇科做一个检查，妻子生过大宝，她有了些经验，怀疑自己又一次怀孕了。结果在当天，他们在医生那里得到了验证，妻子又一次怀孕了。

他们不知是欣慰还是惊喜，这是他们的大宝回来了吗？

说来奇怪，丈夫没有再做过一次关于大宝的梦境，妻子的梦也含混不清，偶有梦境出现，都是混沌一片漆黑如夜的世界，没有大宝一丝一毫的影子。

期待奇迹，又不敢相信奇迹，现实中明白无误的是，他们共同又孕育了一个新的生命。不论男女，将是他们生命中的第二个孩子。

他们在睡不着时，猜测、议论过无数次怀着的孩子。

妻子说：给孩子起个名字吧。

他不假思索地说：叫二宝。

妻子不满地拉长声调：要是个女孩呢？

他仍然说：二宝。

是的，他们曾经拥有过大宝，现在的孩子叫二宝也没什么不妥，是为了纪念他们的大宝。

从那以后，他们把所有的精力都放在了即将出生的二宝身上。他们为即将出生的新生婴儿准备着一切，襁褓、小衣服、奶瓶、婴儿床，当他们把这一切准备好时，才发现这些一应俱全的东西，有一大部分都是大宝用过的，包括奶瓶、婴儿床，还有当时为了纪念大宝成长而留下的婴儿衣服。他们在这时，又一次想起了他们的大宝。原来他们的大宝从来不曾离开，他就生活在这个家里，遍布在各个角落，还有无处不在的气味。他们呆怔着，似乎时光又穿越到妻子怀大宝时，他们也曾经历为一个新生命即将诞生而操劳准备的过程。他们有时恍惚，一时不知时间停在了哪里。

他们以为即将出生的二宝，可以取代他们心中大宝的位置，没想到，就在二宝即将出生时，大宝的一切在他们心里越来越强烈，越来越清晰。他们想着大宝，念着大宝，就像面对一个离开家门外出未归的孩子。

在某一天，一间普通的产房里，二宝出生了。哭声嘹亮，随着二宝的出生，他们各自的心头似乎有一块一直压在他们那里的石头滚落了下去。

当护士把二宝抱到他们眼前时，他们迫不及待地去查看新生的二宝。他们在二宝的后脑勺上竟然发现了一块猩红色，仿佛那里正在滴血。他们惊慌失措地去望护士，护士见怪不怪地说：这是胎记，虽然长在脑后，以后长出头发外人就看不见了，不会对孩子未来有影响的。

他们担心的不是这个，他们惊呆于大宝出事时，就是脑袋上这个部位受伤了，血就是从后脑处流出来的。他们惊讶，半晌合不拢嘴，又想到了不久前做过的梦，梦里大宝的声音犹在耳畔：爸爸、妈妈，我回家了——难道真的是大宝回来了？

他們出院后，第一次给二宝洗澡，丈夫拿出手机给孩子摄影拍照，突然手机从丈夫手里滑落，妻子抬起头，看见丈夫一张苍白的脸。她喃喃地问：你怎么了？

丈夫慌乱中拿起手机，登录到云端，那里有大宝从出生到长大的一切影像，他们在失去大宝后，无数次地看过这些影像，查看这些影像照片时，才觉得大宝不曾远离，就在他们的身边。丈夫很快在云端查到了大宝第一次洗澡时的影像，大宝在打哈欠，牵动着连眉眼都挤在了一起。他再一次把刚才二宝的录像展示给妻子，二宝也做出了同样的动作，他们的样貌几乎就是同一个人。难道因为他们是兄弟，才会有如此的巧合？

从那天开始，他们不停地观察着二宝，把大宝的影像照片找出来，无不相同，仿佛他们穿越到了大宝出生时，现在无非又经历了一遍而已。

所有熟悉他们和大宝的人，无一例外地都在说：二宝和大宝一模一样，除了后脑那块猩红似血的胎记。

他们坚信，大宝这是又回来了。正如他们的梦，大宝告诉他们，他又回家了。他们多么希望大宝再次出现在他们的梦中啊，他们一定要问问大宝，他回来了吗，找到家门了吗？

二宝两岁出头时，送他去幼儿园，这是大宝曾经去过的幼儿园，一切依旧，包括这里的阿姨们。院长已经不再年轻，她冲走过来的二宝，张开手臂喊了一声：大宝，欢迎你。

二宝迈着蹒跚的步子向院长奔去。所有人在那一刻，都觉得时光倒流了。

夫妻二人相拥在一起，望着走进幼儿园的二宝小小的身影，他们在心里说：大宝回来了。这就是生命的奇迹。

责任编辑 林东涵