什么叫诗性正义

苗炜

狄更斯有一部小说叫《艰难时世》，里面人名的中文翻译很有意思，葛擂硬 、庞得贝、麦却孔掐孩等等。其中的葛擂硬先生是个讲究事实、懂得计算的人，请看他的独白：“我这个人为人处事都从这条原则出发，二加二等于四，不等于更多，而且任凭你怎么说服我，我也不相信等于更多。我口袋里经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，而且可以告诉你准确的分量和数量。”庞得贝在焦煤镇上开工厂、开银行，他把工人看成是工具，像处理加法中的数字一般处理他们，认为他们没有爱情和喜悦，没有记忆和偏好，没有灵魂，也不懂什么叫厌倦什么叫希望。

麦却孔掐孩是诗歌老师，他给学生讲什么叫“繁荣的国家”，说这个国家里有5000万金镑，是不是繁荣呢？女学生西丝回答说，我不知道这个国家是不是繁荣，除非我知道是谁在掌握那些钱，是不是我也有一份。这个答案跟数目计算无关。老师又问西丝，假设一个大都市里面有100万居民，在一年当中，只有25个居民饿死在街上，你对这个比例怎么看？西丝回答说，不管余下的人有百万还是万万，反正挨饿的人总一样难堪。老师说，这是统计学，你得明白什么叫统计，比如10万人做海上航行，只有500人淹死了，这个比例是多少？西丝说，那就什么都没有了，对于这些死者的亲属和朋友来说，什么都没有了。

所以，从我们的弱点本身中反而产生了微小的幸福。

这本小说的故事情节并不重要，重要的是葛擂硬和庞得贝是功利主义者，讲究政治经济学，狄更斯写这个故事是要批判功利主义者。学者玛莎·努斯鲍姆写过一本书叫《诗性正义：文学想象与公共生活》，分析的就是《艰难时世》这本小说。

《诗性正义》一开头就先总结了葛擂硬先生那段独白中所包含的功利主义思想——把人全部量化，抽象而概括;专注于计算，把个人生活都变成效用的计算;总以为能以计算的方法找到问题的解决之道，忽视个人内心生活的复杂性，忽视个人情感的复杂性;把利己当成人类动机，不考虑爱和利他主义。我们看小说中对工人阶层的描述：“这些家伙，叫他们做多少工就给他们多少钱，到此为止;这些家伙必然要受供求关系的支配;这些家伙要是违反了供求关系，就会陷入困难;当麦子价格昂贵，这些家伙就会勒紧肚皮，麦子价格便宜的时候又会吃得过饱;这些家伙按照百分比在繁殖着，造成犯罪的百分比相应的增加，同时又使必须受救济的贫民的百分比增加;这些家伙是可以批发的，可以从他们身上大捞一笔钱;这些家伙又是会像海洋似的汹涌澎湃，造成一些损失和浪费，然后又平静下去。”

功利主义者从来没想到把他们分成一个一个的人。玛莎说，要警惕用经济学的简化模式管理一切，为了拒绝这种倾向，我们应该坚持读小说，小说阅读是对人类价值观的生动提醒，能让我们更完整的评价人类。《诗性正义》给出的药方就是读小说。

读小说是不是能让公共生活更美好？对此我是没那么乐观。我觉得，如果把人都看成是数目字来管理，不考虑每个人内心生活的复杂性和情感的复杂性，就会时不时“极端”起来，就会认为人的很多需求都是“非必要的”。許多公共事务的管理者可能已经没时间读小说了，但我们每个人都应该保有一点儿同情心，为了感受到他人的逆境和痛苦，我们需要一点儿复杂的性情，否则一个社会就变得迟钝和冷漠。人之所以合群，是由于我们有共同的苦难，如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。对人的依赖，就是力量不足的表现。所以，从我们的弱点本身中反而产生了微小的幸福。