云汐
在去世前30年,凯·格雷森一直住在美国北卡罗来纳州的森林里,她亲手喂养黑熊,保护它们免受偷猎者的伤害,甚至把它们带到家里。格雷森用温柔的歌声呼唤黑熊,黑熊随着她的口令站立或坐下,她成了远近闻名的“熊女士”。然而,2021年7月,警察却在森林里发现了格雷森的遗骸,周围还有熊出没的痕迹。
是谁杀了格雷森?会是她亲手喂养的那些黑熊吗?随着调查的深入,一个让人无奈又心碎的故事展现在人们的面前。
与熊结缘
1987年12月的一天,已经30岁的凯·格雷森接到律师朋友阿尔伯特的电话,说名下有一片数千亩的林地,现在他年事已高,希望格雷森帮忙卖掉,或者重新开发。格雷森心里激起涟漪,自从父母离世后她和哥哥关系紧张,一直漂泊不定,是时候找一份工作,有一个稳定的住所了。
没有思考太多,格雷森收拾好行李,于次年2月来到北卡罗来纳州。广阔的松树林、橡树林,未被污染的河流,格雷森感到宁静美好,于是她和阿尔伯特签了合约,同意留在这里帮助阿尔伯特开发经营这块土地。格雷森计划通过伐木盈利的同时,在河边开发一个环保的码头度假村赚钱。
林区没有房子,格雷森请了几个当地壮汉就地取材建了三间木屋,又做了几样必需的木质家具。为了让房间看起来漂亮些,她还尽可能地利用林区的材料,如干枯的树桩、凌乱的茅草、鸟类的弃巢等做成工艺品,挂在墙上。
1988年5月的一天,格雷森到住处附近采野菜,等她忙完回到家,打开屋门一看,吓了一跳:只见一只小熊闯入了家里,正坐在床上津津有味地吃着麦片。格雷森吓得大声尖叫,慌忙跑了出去。而小熊也被格雷森的突然出现和尖叫声吓坏了,扔下麦片胡乱逃窜。看着小熊笨拙的样子,格雷森突然觉得好笑,没想到熊比自己还胆小呢!
回到家中,格雷森仔细查看了一番,在浴室的镜子上她发现了小熊的爪印,看来这只小熊还在家里四处巡视过,还照镜子呢。格雷森感到一阵心酸,要不是小熊饿极了,又怎么会冒险进屋觅食呢?“它还会不会再来?”格雷森既害怕又有点期待。
格雷森早早假装外出,然后爬上了一棵大树,在那里它可以观察到木屋的情况。等了几个小时,格雷森才看到那只小熊一瘸一拐地出现在木屋附近,它看起来饥肠辘辘,瘦得皮包骨,似乎还受伤了。
见小熊再一次进了木屋,格雷森的心都要跳到嗓子眼了。转念一想,她觉得这样一只瘦弱不堪的小熊是不可能对自己造成伤害的,于是大着胆子下了树,在木屋外透过窗户偷看小熊的一举一动。只见小熊在屋里小心翼翼地转了一圈确定无人后,径直来到餐桌旁,桌上放着一袋格雷森故意留下的麦片。小熊大口大口嚼起麦片来,完全顾不上可能到来的危险。
格雷森也终于看清楚了这只小熊,它的右后腿上有一个弹孔,似乎还脱臼了。格雷森意识到,小熊之所以如此冒险,一方面是肚子太饿,更主要的是求救。
小熊很快发现了躲在窗外的格雷森,这一次它没有横冲直撞,而是直愣愣地看着格雷森。格雷森大著胆子进了屋,拿出一瓶牛奶来想给小熊喂食。对峙了一会儿,见格雷森没有恶意,小熊慢慢地靠近格雷森,警惕地喝起牛奶来。
格雷森尝试着抚摸小熊,口头念着“没关系,这里很安全”。像是听懂了格雷森的话,小熊居然肯让她查看自己的伤口。格雷森知道,都是可恶的猎人伤害了小熊,既然小熊找到了自己,就该尽力救助它。那天,格雷森给小熊处理好伤口后,仔细地包扎起来防止感染。直到傍晚,吃饱喝足的小熊才不慌不忙地离开。
从那之后,这只小熊每天都会来找格雷森。久而久之,格雷森和小熊熟络起来,她给小熊取名“64号公路”。
1988年冬天,“64号公路”的伤口慢慢愈合了,但是骨伤无法恢复,走路总是一瘸一拐。伤好后,“64号公路”就消失在树林里,格雷森知道它要冬眠了。
1992年夏天,一个中午,格雷森工作完从度假村回到家,远远地,她就听到了“64号公路”的声音,她开心地飞奔到家门口想给“64号公路”一个惊喜,可是出现在眼前的是一头重达200公斤的大熊。格雷森吓得连退几步,“64号公路”这才从屋里出来,它先是安抚了大熊,然后走到了格雷森的身边,不停地用身子蹭着她的手臂,好像在说不用怕,这是它的朋友呢!
悬着的心放了下来,格雷森拿出食物招待“64号公路”和它的朋友。慢慢地,大熊和格雷森也熟悉了,并得名“天使”。
后来,“64号公路”带回来的朋友越来越多,2只、3只、4只……格雷森一一给它们取了名字:特拉斯、铁锈、杰德。为了更好地保护这些黑熊,格雷森不仅去图书馆里查阅了大量资料,还定期开着卡车去城里购买食物:除了花生酱、狗粮外,还有各种各样的馅饼、面包,甚至从兽医院购买了青霉素等药物备用。
每天格雷森的小屋成了黑熊们的“派对”天堂,它们吃着格雷森准备的美食,吃饱之后还要到格雷森的床上打滚,木床哪里经得起这样的折腾,多次发生坍塌。
死亡威胁
看到格雷森对这些黑熊这么上心,林区边缘的村民们开始担心起来。当地的治安官找到格雷森,警告她远离野生动物,否则意外总有一天会到来。格雷森最亲密的朋友劳拉也劝她:“如果你哪天受了伤,它们又恰好饿了,肯定会吃了你的!”格雷森知道劳拉的好意,但她觉得自己并没有错:“那些熊不会伤害我的,它们爱我。”
1999年阿尔伯特过世前,慷慨地把林地赠给格雷森,希望她在林区过得开心。为了防止偷猎者,格雷森把林区封锁了起来,警告猎人不得擅入。
2000年11月的一天,格雷森正和“64号公路”一起散步。忽然,格雷森听到身后传来枪声,她循声找去,只见猎人们在围捕杰德。格雷森定睛一看,原来为首的猎人是村里臭名昭著的赌徒克里斯。
时年50岁的克里斯身强体壮,手掌宽大,对捕熊特别痴迷,因为熊掌、熊皮、熊胆能够为他带来丰厚的报酬,有了钱就能放肆喝酒赌博了。现在,为了捕到更多熊,他竟找了两个帮手,还训练了猎犬。
克里斯也发现了格雷森,他傲慢地视而不见,继续指挥着手下围捕杰德。就在格雷森担心杰德的安危时,“64号公路”一声吼叫,顿时天使、特拉斯、铁锈循声奔跑过来。眼看熊来得越来越多,克里斯赶紧招呼手下撤离。黑熊们暂时安全了,可是格雷森知道,克里斯是一个狠角色,他绝不可能放过它们。
果然,格雷森担心的事情发生了,她在林区看到了一些桶装的花生酱、蜂蜜、薄荷糖,这些都是克里斯的诱饵。格雷森能做的就是尽可能多地巡逻林区,清理各种诱饵。可是林区实在太大了,格雷森一个人根本巡逻不过来,一个星期后,她发现了特拉斯的遗体。
愤怒的格雷森找到北卡罗来纳州的野生动物资源委员会,但是她失望不已,按照规定,在当地,猎人只要花80美元就可以办理狩猎证,在11月中旬和12月中旬两周捕熊。短期内的捕熊许可对北卡罗来纳州来说是推动经济发展的重要动力,不仅办证可以收到一大笔钱,来自全国各地的猎人们,也会让附近的餐馆、酒店爆满,甚至连租车行业也会迎来旺季。
既然政府部门靠不住,格雷森只好把树木移到道路中间,阻止进入林区的一切车辆。但是克里斯很快找到了一条伐木小道,他不时让手下进入,放空枪让格雷森疲于奔命。格雷森对克里斯恨之入骨,她多次报警,可警察来了几次连克里斯团伙的影子都没有看到,再接到格雷森的报警,他们就装聋作哑了。
格雷森拿克里斯没有办法,克里斯却把格雷森告上了法庭,理由是她将树木移到路中间,妨碍了公共交通。结果,格雷森的“罪名”成立,被判入狱一个月。
出狱后,回到林区的格雷森对黑熊进行了清算,由原来的12只减少到了6只,“64号公路”也不见了踪影。格雷森知道,克里斯趁她坐牢,对林区的黑熊展开了杀戮。果然几天后,她收到了一封信,信封里是一张照片:“64号公路”凄惨地倒在血泊中,周围是克里斯三人,他们每个人都带着胜利的嘲弄笑容。
愤怒让格雷森失去理智,她不再相信任何人,每天到林区公路入口处举着砍刀,不许任何人靠近。一旦有熊靠近,她就声嘶力竭地嚎叫:“快回去!会被杀掉的!”
冷静之后,格蕾丝发现自己这样做于事无补,最为可行的办法是收集克里斯的罪证,然后将他送到监狱。可是克里斯像是嗅出了什么,再也没有出现在格雷森的林区。
就在格雷森以为克里斯金盆洗手时,她接到了克里斯寄来的信件:“在你千方百计想把我送进监狱的时候,你得为你自己的安危多考虑一下!”格雷森咆哮道:“要杀我就来吧,我随时做好了准备。”
收到死亡威胁,格雷森咨询了律师,到底怎样才能制止克里斯等人的杀戮。律师告诉她,尽管当地政府明文规定,一个猎人最多能猎杀一只熊,但是这样的规定在捕猎带来的巨大经济利益面前早就形同一张废纸,凭她一己之力什么都做不了,最好的办法是买把枪,保护好自己再说。
格雷森听从建议,给自己买了一把枪,还在给侄女的信中感慨道:“独自生活在这片土地上,我现在意识到,原来我无时无刻不在危险之中。”老朋友劳拉心疼格雷森,邀请她来家中小住散心。格雷森摇摇头,她一刻都不能离开,不想让“64号公路”的遭遇重现。
死亡真相
既然凭一己之力办不到,靠警察也没用,那就呼吁更多善良的人加入到自己的隊伍中来,让民众的呼声唤醒当政者的良知。
从2003年开始,格雷森在网上公开了她和黑熊们相处的照片、视频,为黑熊的处境呐喊。她的事迹很快吸引了媒体的注意,纷纷表示想了解她。虽然格雷森讨厌面对镜头,但她还是不厌其烦地一次又一次接受了采访。
格雷森出名后,收到了成堆的信件和捐款。但公众的同情心和喜爱并不能够阻止偷猎者残忍血腥的脚步。格雷森用捐款买了大量铁丝网把林区围了起来,可是不久,铁丝网就被剪断破坏。
格雷森又一次把通往林区的道路挖断,但再次被克里斯告上了法庭。法官严厉警告格雷森:“虽然森林土地是你的,但那条路是公共财产,你不能自作主张把路堵上。”这一次,法官依旧判定是格雷森的错,勒令她不得再故意设置路障,并判罚两个月监禁。
在监狱待了一个星期,格雷森便听到了一个令人兴奋的消息:克里斯被警方逮捕了。原来,克里斯在捕猎时失手杀了人。
格雷森出狱后回到恢复宁静的林区,来迎接她的只有天使和铁锈,由于没有得到良好的照顾,它们已经变得瘦弱不堪。格雷森拿出蜂蜜和牛奶,招待了两只黑熊,日子似乎又回到了从前。只是,格雷森一直都走不出失去“64号公路”、特拉斯和杰德的伤痛。庆幸的是,天使、铁锈和其他几只黑熊开枝散叶,数年后黑熊的数目逐渐多了起来,而老朋友劳拉也经常驾车前来看望她。
2021年7月,无法联系上格雷森的劳拉报了案,警察在森林里搜寻了三天,最终找到格雷森散落在森林各处的尸块。而在她家里,门上、壁橱上、地板上,到处都是熊来过的痕迹,爪印遍布窗户和镜子。不久,格雷森被熊咬死的谣言出现了,而在网上,一个新版的“农夫与蛇”故事被迅速传播。
然而,经过一段时间的调查后,警方排除了“熊杀了格雷森”的说法,熊确实有可能在格雷森死后拖拽过她的遗体,但并不是造成她死亡的原因。格雷森的木屋里还有几袋狗粮,说明格雷森死前一直在给黑熊喂食,黑熊们没有到饥不择食的地步是不会主动伤人的。
更重要的是,法医在检查格雷森的尸体时,并没有发现有任何骨头上的创伤。另外,如果是熊袭击了她,格雷森尸体上和周围应该有大片的血迹才对。然而现场和格雷森尸体上都没有找到符合熊咬伤、攻击的伤口和血迹。
就在外界对格雷森的死因议论纷纷时,警方再一次逮捕了克里斯。
原来,克里斯出狱后,对往事一直耿耿于怀,于是在一个黑夜,将已风烛残年的格雷森杀死,然后制造了诸多的假象,把格雷森的死嫁祸给她照看的黑熊。然而,克里斯自以为神不知鬼不觉,警方却根据留在林区入口处的摄像头发现了端倪。警方还推断,目睹了格雷森被杀害的黑熊们不忍她的尸体遭到破坏,于是将她的遗骸拖拽到密林深处保护起来,直到被警方找到。
2021年底,北卡罗来纳州法院的艾伦·史蒂夫法官认为克里斯故意杀人罪成立,判处有期徒刑20年。为了黑熊们继续得到照顾,劳拉接替了格雷森的工作,她在林区建立了游乐区,在这里人们可以零距离地接触黑熊。
如今,格雷森的骨灰静静地躺在林区的大树下,她可以一直陪着倾注了一生心血的黑熊们,不用再为它们的安危牵挂,也算是一种圆满吧。
编 辑/叶正正