乙弘
2022年5月27日晚,沉寂多年的罗大佑再度走进大众视野。他的这次线上演唱会以“童年”为主题。发布于40多年前的《童年》是罗大佑最广为人知的作品之一。他曾说:“《童年》这首歌其实本就是写给大人听的。”
演唱会伊始,伴随着《滚滚红尘》的旋律,68岁的罗大佑在月色中摁下琴键,陪着大家一起回到过去,重温那些记忆里的歌谣,回味那些永藏于脑海的经典。
演唱会中,每一首都极具传唱度,《童年》《梦》《爱的箴言》《恋曲1990》《光阴的故事》等经典歌曲在活动中轮番演唱。某种程度上,这是一场经典式“回忆杀”演出。弹幕滚动着的都是“青春”“回忆”等字眼。
罗大佑是华语乐坛上最独一无二和神秘的存在。他是无数人心目中的音乐才子、精神领袖,创作了无数首久唱不衰的名曲。心态永不老的他,总有一种情怀在感动着我们。
58岁做父亲是有点儿迟了,
但所幸没有错过
很多人眼中的罗大佑,是这个样子的:家境优渥,学医出身,却半途走上了音乐之路。
他以创作型歌手的身份出道,很快就成了在台湾备受追捧的大腕明星,但在事业最好时,他却选择离开台湾,开始满世界流浪。
他爱过集美貌与才华于一身的张艾嘉;与同样才貌兼备的演员、制片人李烈结婚又离婚。他才华横溢却也桀骜不驯,他对事业无比专一和热爱,但在感情上,却又有点儿浪荡不羁。
“四海为家,我这种就是浪子。习惯了,这辈子,肯定不会为了某个人安定下来的。”很多人都对他曾经说过的这句话记忆犹新。
罗大佑和李烈离婚后,曾有人问他如果遇到合适的女人,还会结婚吗?
他沉默半晌,一脸严肃地说:“不可能!结一次婚就够了!再说结婚不就是为了要孩子吗?我从来就没有想过要孩子!”
然而,罗大佑于2017年推出的专辑《家(Ⅲ)》的封面,就是他们一家三口,走在台湾宜南某个乡村小岛上。照片上的小姑娘叫Gemma,2012年8月15日出生,是罗大佑和太太Elaine的女儿。
谁能想到,罗大佑会在临近花甲之年做爸爸?谁又能想到,这个曾经只谈音乐不谈感情的男人,如今成了朋友、家人眼中的絮叨大叔?
因为无论走到哪里,罗大佑都会大谈育儿经,他总是骄傲满满地说:“女兒一定是我这辈子最满意和珍视的作品!”
他曾笑着自嘲:“谁能想到我罗大佑,会有这样的‘下场’?我做爸爸这5年,比之前58年笑得都多!糟糕,我又想她了怎么办?”语调温柔,笑容满面,三句话不离女儿,这个男人真的是罗大佑吗?
2010年夏天,罗大佑与在香港从事金融行业的Elaine恋爱,对方比他小13岁。Elaine是圈外人,欣赏他但不盲目崇拜,喜欢他却不会黏着他和怀疑他,和这样的女人在一起让他舒服和自在。
“很奇怪,和她在一起后,慢慢地觉得不用到处跑了。走多远都觉得香港的家最温暖,因为她在那里。”罗大佑说,这是之前从未有过的感觉。
然后是某天和女友聊天,罗大佑突然感叹了一句:“如果我们早一点儿遇见,是不是现在连孩子都有了?”Elaine接过他的话,说:“现在生的话,也还来得及吧!毕竟,我才只有44岁!”
罗大佑接过她的话:“OK!那就试试吧!”君子一言,驷马难追。不久后,罗大佑在上海的个人演唱会上大声宣告,他和女友正准备做试管婴儿。
过后有人问他,为何要那么高调地宣布这件事?罗大佑的回答很文艺:“人生走了大半,倦鸟已准备归巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子,这归途,应该不会那么孤独凄凉!”
有人说罗大佑年过半百突然想做爸爸,是因为很爱Elaine,想成全她当妈妈的愿望;也有人说罗大佑向来我行我素,不按常理出牌,做出任何选择也都不足为奇。他说,就是突然想当爸爸了。
把生孩子提上日程后,罗大佑向Elaine求婚。“既然我们准备要孩子了,那就要步入教堂!”两人的身体状况都不错,适合做试管婴儿手术。但这条路,57岁的罗大佑和44岁的Elaine,注定走得不轻松。
整整半年时间,罗大佑和妻子去了很多地方,香港、台湾、北京和曼谷。最终,他们选择了北京的一家医院,Elaine终于成功怀孕。
妻子怀孕期间,罗大佑推掉了所有工作陪伴在旁。此前一直到处走的他,那段时间却平静了下来。
妻子怀孕期间,他开始写歌,某个阳光普照的午后,罗大佑写下这样的歌词:“给我个温暖的/满怀着温暖的/不愿纷争的家庭/让窗外有蓝天/绿草也如茵再来点白云……”这首歌就是后来的《家(Ⅲ)》,温情脉脉地写出了一个即将当父亲的男人的心态。
2012年8月15日,香港,58岁的罗大佑荣升父亲。
“虽然这个‘产品’是早早计划好的,可是当它变成一个人来到我身边,我还是很不知所措和震惊的!”罗大佑说,关于怎样做父亲,他还需要一段时间适应,还要努力学习和改变。
有人问他,58岁做父亲是不是太迟了?罗大佑说:“是有点儿迟了,但所幸没有错过。”
如何和“人生中第一个新新人类”相处,
是一门学问
可能是因为孩子来得太迟,而他单身在这个世界上已经太久了。“因为她是我人生中第一个碰到的新新人类嘛,会哭、会笑、会踢腿。这样一个活生生的‘产品’,我真的需要一段时间才能接受。”在产房第一次看见女儿,罗大佑手足无措,碰都不敢碰。
但他的内心深处,还是从那一刻起就做好了要当个好爸爸的准备。“为什么男人就不能换尿布呢,为什么男人就不能帮老婆喂奶呢,都要学的。”罗大佑说,从产房看到女儿开始,他就已经准备好和天下男人一样,学习当好一个有耐心的爸爸。
有了女儿后,罗大佑改变了很多。从冷酷变得温柔,从寡言变得啰嗦,是成为父亲的天然,而有些习惯的改变,他是刻意的。
比如他要做的第一个功课,就是让自己从明星变成“一般人”。罗大佑开始去超市和菜市场、搭公交车,他讨价还价,蹲下来和店老板聊天。
罗大佑说,有了女儿后,他觉得需要把自己训练成平常人,保持一颗平常心。“因为做父亲无所谓身份地位,你摆架子、摆臭脸都没用的呀!”
有孩子前,罗大佑十几年里都借助安眠药才能入睡。孩子一岁半时,他把安眠药彻底戒掉了。因为白天要陪女儿,陪她看电视、玩儿游戏,她刚走路时紧紧跟在她身后,走得稳当后又得陪她不停地跑圈圈……“都说女儿是爸爸上辈子的情人,其实是上天派给爸爸的最好催眠神曲!”罗大佑说。
女儿的出生,对罗大佑的改变是翻天覆地的。他说:“以前就是死活不想要,但是真的生下了她后,你会越来越觉得,虽然一直是你在付出,但你能从这个付出里,感到由衷的自豪和快乐。”
罗大佑变得温柔、有耐心,逢人就说女儿的各种趣事。“我自己也没发现,有孩子后能改变这么多,不过好像也蛮值得的。”罗大佑剖析自己的改变,他年轻时恰逢社会动荡不安,所以那时看人看事都比较悲观,不想结婚也不想要孩子。等真的有了女儿后,他却突然变得正常、开朗和乐观。
女儿最爱听的歌是《恋曲1990》,两岁时就能完整地唱下来。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸/怎么也难忘记你容颜的转变/轻飘飘的旧时光就这么溜走/转头回去看看时已匆匆数年……”
每当罗大佑看着女儿哼唱这首歌,看着她乌溜溜的黑眼珠和天真无邪的笑脸时,他都会眼眶湿润,会覺得没有什么比成为父亲更让他骄傲和满足的。
愿她喜欢这个世界,
这个世界也喜欢她
“家是人类最小的单位,里面拥有最多的爱,这种单位就叫家。”2017年7月,63岁的罗大佑发布新专辑《家(Ⅲ)》时,这样阐释他对“家”的理解。
在这张专辑中,罗大佑专门为女儿写了首歌《童话爱情》:“哪天成长的你/和年迈的我/将怎么回到现在这良辰美景/我们注定相依为命。”这字字句句,乍一听很是心酸,但细品之下,却满是一个父亲的柔情与关心。
罗大佑说,当初他录这首歌前所未有地紧张。虽然观众只有妻子和女儿,但这个在乐坛叱咤数十年的男人,却十分谨慎局促。“担心她听不懂、不喜欢,而且唱到这首歌时,我就会想到再过三四十年,那时我不在了,她将会和谁在这个世界上相依为命?”
从来没有那一刻,有了女儿后的每一天,那么期望能活到100岁甚至天长地久。罗大佑说,女儿出生后,他戒烟戒酒,开始天天健身、早睡早起,每一天都努力保持最好的状态。
罗大佑教育女儿有两大目标。第一,人们喜欢她;第二,她对自己的人生满意。至于她将来从事什么职业,是当医生还是歌手,罗大佑都不会管。他唯一的期望,是愿她能“深深地喜欢这个世界,也被这个世界深深地喜欢”。
看着女儿,他也常常回想起早已离世的父母,想起自己最初创作《童年》的时候,他才突然觉得当时之所以能写出那样的歌,不是因为童年寂寥,而是因为自己一直备受父母的呵护、家人的宠爱,所以眼中才有那么天真的童年。
罗大佑说,如今他和妻子努力为女儿营造的童年时光,也一如他的歌里唱的那样:“阳光下蜻蜓飞过来/一片一片绿油油的稻田/水彩蜡笔和万花筒/画不出天边那一道彩虹……”
此次线上演唱会的主题之所以选择“童年”。也是他希望能让已经长大的我们、正在经历挣扎的我们,或是有些迷茫的我们,能够静下心来,找回自己的初心。
如今,有妻有女万事足的罗大佑已锋芒渐收,但他的作品仍旧是一个时代的回忆,与我们紧紧相连。
他曾说:“幸福是可以不笑不闹,平静祥和的。幸福是一种持久的感受,幸福一定跟身边的人有关!”
愿每一个人都能因为身边的人,深深地喜欢这个世界,也被这个世界深深地喜欢!