绰号与同学情

Jenny

隔着一条街，我在转角看到了一个初中同学。正想开口叫他，突然发现他的名字在嘴边卡壳了。我能想起来的是他的绰号：“咕咚”。

我已经忘了这个绰号的来源，但绰号往往比名字更令人印象深刻。我苦思冥想除了姓，怎么也想不起他的名字。大声叫绰号好像是学生时代的专利，人到中年再叫出来显得非常唐突，我只能眼睁睁看着他消失在视线内。

小时候，我非常憎恨绰号，实在不明白为什么世界上有绰号这么可恶的东西。但偏偏周围都是起绰号的高手。

据说在襁褓中尚不会说话的我，就有了第一个形象的绰号：“三扁”。理由听上去振振有词：排行老三，不知道是出生前还是出生后特别好睡，把头睡扁了。直到我大学毕业，仍然有好事的阿姨叔叔亲热地这么称呼。

當我睁开圆溜溜的大眼睛，脑袋也圆圆的以后，又有了第二个绰号：“倒挂脸”。这个绰号虽然不好听，却是对妈妈养育之功的极大认可，倒挂指的是肉多到下垂后脸看上去上小下大。直到现在我看到很多肥肥嘟嘟的小孩，第一时间想到的就是“倒挂脸”三个字，并且认为几乎找不到比此更形象的描述了。

有记忆后，我在不同年龄段有不同的绰号。小学时的第一个绰号充满了恶意：“老白虱”。这是因为从同学那里染了虱子。作为成绩优良的骄傲生，头发里有虱子带给我的羞辱感远远超过痒和挠的不适感。当时全班同学无一幸免，男生一律剃了光头。虽然铰了短发，敷上杀虫药水后很快就摆脱了虱子，但家人给我的这个绰号仍然持续了好几个月，直到新的绰号诞生。不知道是对于绰号十分憎恨还是对于长虱子这件事十分痛恨，我的成长之旅就是与绰号纠缠在一起，一个还没摆脱一个又来了的历程。

初中时开始窜个子，我开始有点驼背，走路看上去身体前倾，就得了个绰号“要冲”。为了摆脱这个绰号，我经常把背挺得过分僵直。记得那时大部分同学都有绰号。脸白的男生不幸被称为“小娘子”，口吃的被称为“叼嘴”，矮个的被称为“冬瓜”，皮肤黑的则是“黑皮”或甚至是“煤球”，几乎是什么揪心来什么。还有一些绰号来源不明，比如一个窈窕的女生被称为“姥姥”，一个作文优秀的被称为“师娘”。那个被称为“咕咚”的男生，是化学课代表，原名在我记忆中已荡然无存。

同学之间叫绰号时往往用很高的音量，有时则是怪腔怪调。

出墙报的同学或者能画画的同学，如果对绰号情有独钟，就难免成为别人的恶梦。绰号已经很让人生烦，竟然还要被艺术加工，成为作品。特别有些栩栩如生的漫画，不但让人一眼就看到绰号的妙处，而且往往还有真人的形象紧密团结在一起。当然打油诗也很讨厌，更有甚者，绰号被编成儿歌，朗朗上口。想象一下，一个同学出现，他的绰号被几个声部独唱加合唱加走调，直到身影消失，是多么令人难忘。

绰号这个东西很怪。有时在同学中引起斗殴，有时出现行贿和受贿，有时导致拉帮结派，但绰号的生命力如此强盛，以致爱恨都无法将其扼杀。我曾经绞尽脑汁，费尽心机，但都无法把绰号从我的成长过程中彻底抹去。

受害者还有老师。同学们顺手也给不少老师起了绰号，只是当了面不敢叫出口。毕业很多年以后，同学聚会一提老师的绰号个个心领神会，回忆立刻变得有声有色。但是当了老师的面仍然不能直呼绰号。绰号骨子里是见不得光的。

大学时据说每一个女生都有绰号，男生口沫横飞谈论时就像黑社会一样对暗语。很多女生打听到自己的绰号后恨得牙痒痒。现在回想起来很多为女同学发明的绰号都带着严重的荷尔蒙不平衡。当然开始恋爱的男生和奋发图强起绰号的男生，似乎不是同一个品种。给自己的女朋友起绰号的人好像不普遍，但男同学之间互起绰号则普遍到在宿舍几乎听不到大名的程度，这好像抵达了绰号的人生高峰期。

待步入社会，绰号和名字统统被统一称呼“小”加上姓，渐渐地随着个人的进步分化为某“总”、某“董”，或者某“处长”、某“主任”。如果一个人的地位远远高出凡人，则他从小到大的所有绰号都早早地被送进了坟墓。即使某个不识时务的旧友将绰号送到嘴边，也仿佛烫到了舌头一样，不能自如地出口，更别说唱山歌一样地大声送到空中。

很多人有一天突然想起：自己已经很久没有新的绰号了。这时才领悟到：自己已经老了很久很久了。当然，也可能是成功得很久很久了。

但总有一天，人们会想起自己曾经有过的绰号们。这时大部分人是会禁不住一笑呢，还是会愤愤地释然？与绰号带给自己的羞辱和伤害握手言和，是我成长过程中最不能预料的事情。

一个人对曾经深恶痛绝的绰号充满深情回望时，其实并不是与绰号和解，而是因为在想念曾经少年风发或者青春豪迈的自己，哪怕那时的我是如此不完美，甚至很不堪。岁月如同风一般吹过很久很久之后，绰号成了在风中的一点点沙尘。

只是在这样的时候，还有多少机会可以有称呼彼此绰号的聚会？一个垂垂老者被称为“小娘子”？驼了背的被称作“冬瓜”？而“黑皮”现在几乎已经是健康的象征了，甚至有一个美名是“栗色”皮肤。

如果一个人一辈子一个绰号也没有，那好像也是最最说不出口的无聊吧？如同没有受过伤害的人生，如同没有流过眼泪的爱情，显得那么的不真实。

那些称呼襁褓之中的我为“三扁”的叔叔阿姨们，已渐渐步入耄耋之年。那天转角我如果大声喊“咕咚”，我的初中同学会驻足、回头，并惊喜地拥抱我吗？如同拥抱少年时代的回忆，还是漠然地继续前行，不被过去打扰？

（摘自《三联生活周刊》）