王瑶与钱理群的“知识友谊”

侯爱兵

王瑶教授是燕园学子景仰的“北大中文四老”之一。他的弟子钱理群后来也成为北大教授，并在学生评出的“最受欢迎的十佳教师”中名列首位。王瑶是对钱理群影响最深的人，钱理群一直念念不忘恩师的教诲，称王瑶是“良师益友”，将他与王瑶的友谊比作“知识友谊”。

钱理群21岁从北大中文系毕业，被分配到贵州山区的一所师范学校教语文。国家恢复研究生招生，他以39岁的年纪考取了北大研究生，重新回到北大。当时他报考的时候，最发愁的是外语，可没想到的是，北大中文系招收研究生的正是王瑶教授，王瑶准备招收6名研究生，报考者超过800人。北大中文系的领导要求王瑶在初试时就出一道“绝题”，把考分拉开差距。王瑶提出刚恢复招生不能考外语，他找到领导说：“想要人才，就别考外语。你想，这些人才都已毕业多年，外语肯定是不行的，若是考外语，就把最有才华的人挡在外面了。”领导采纳了王瑶的意见，决定免试外语。此前钱理群犯难已久，自己外语已废，结果不用考外语，他一下子考了个第一名。钱理群把自己与王瑶的相遇，称作是“历史的注定”。他说：“我们这代人急盼回到久违的课堂，于是我们相遇了。”

一入学，王瑶就找钱理群谈话，他说：“我知道，你已经39岁，年纪很大了，你很迫切地希望能在学术界有所作为，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，不要急于发表文章。我们北大的传统是厚积薄发。学者有两种，一种是很快就写出文章来，出山很早，一举成名，但是后续无力，起点也就是终点，这是不足效法的。还有一种是沉沉稳稳地做学问，好好地下功夫，慢慢地出来，就是大器晚成，一旦出来就一发不可收，有源源不断的后劲，这才是真本事。所以，你千万别着急，你现在不要轻易出来，要苦读，板凳要坐十年冷，把你的功夫练好了，再发出自己的声音。”

此后，王瑶给钱理群开了一个长长的书单，并叮嘱道：“你平时没事不要来找我，一个星期只准去我家一次。”钱理群深知恩师是想让他专注于读书，不要把时间浪费在闲聊之中。但只要是去到恩师家，王瑶就和他海阔天空地闲聊，想到什么就谈什么。王瑶一边抽烟，一边滔滔不绝地说，谈到兴处，就“哈哈哈”地发出笑声。钱理群总是静静地听，偶尔插几句话。钱理群说：“我们几个弟子都是被先生的烟斗熏出来的。”

钱理群读了3年研究生，写毕业论文的时候，他遇到了困难。王瑶点醒他道：“在材料、观点都准备好了以后，还有一个关键环节，就是要为整篇論文找到一个‘纲’，才能纲举目张。以什么为‘纲’，实际是以什么为文章的‘魂’，这是最能显示论者的水平，特别是思想、理论水准的。文章有两种写法，一种是‘编织毛衣’式的，只是平列地铺排：一点两点、三点;一方面，又一方面，再一方面，很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇文章是散的。另一种是‘留声机’式的，有一根针、一个核心，一个‘纲’，所有的观点都围绕它转，这就是所谓纲举目张、提纲挈领。写论文最难，也是最要下功夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西。”钱理群听了豁然开朗，用两个星期就把论文写出来了。

研究生毕业后，钱理群留校当王瑶的助手，先生专门找他谈话：“你现在留校了，处于一个有利的地位，机会非常多，但另一方面诱惑也非常多。你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章可以写，哪些文章不可以写;哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，要牢牢地把握住，利用你的有利条件尽量做好，充分发挥。其他事情要抵挡住，不做或者少做，要学会拒绝。不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成。到那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”回忆恩师的话，钱理群坦诚地说：“这是王瑶先生对我最有分量的一个嘱咐，我一直到今天，还时时回味先生的这段话，始终坚持遵循先生的这一师训。”

王瑶75岁去世，听闻噩耗，钱理群痛哭说：“大树倒了！”一句话让人震撼，大树底下好乘凉，大树的存在，使得年轻学者可以遮风挡雨。大树倒了，下面一代学人就必须直接面对各种问题和困难，一切自己决定，一切自己选择。在恩师的追悼会上，钱理群等众弟子送上一幅挽联寄托哀思：“魏晋风度，为人但有真性情;五四精神，传世岂无好文章。”

钱理群当了导师后，不断向学生讲述他与王瑶先生相遇的故事，更将王瑶的谆谆教诲传给自己的学生。钱理群被公认为当代中国最具影响力的人文学者之一，他笔耕30多年，著作等身。他说：“我的治学之路、人生之路就是在王瑶先生的指导和影响下走过来的。我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰王瑶的，就是我一直牢记师训，并且身体力行，没有虚度。”

人在前行的路上，总是会出现一些人，能给你思想上的点醒、智慧上的指引，并留下经久不渝的情谊。

（责任编辑/刘大伟 张金余）