杨兴文
莫言原名管谟业。莫言不止一次地坦言:“我的成功不是荣获诺贝尔文学奖,而是拥有幸福的家庭。”
管谟业在高密县棉花厂上班时,暗暗地关注同事杜勤兰。杜勤兰心灵手巧,吃苦耐劳。在管谟业看来,聪明能干的杜勤兰将来肯定是位贤妻良母。但管谟业觉得自己家的条件太差,不敢向杜勤兰表明心迹。
不久,管谟业顺利通过体检、政审,收到了入伍通知书。此时,管谟业觉得再不表白就没机会了,他鼓起勇气将杜勤兰约了出来。看着身边心仪已久的人,管谟业心中忐忑,难以开口,最终还是杜勤兰开门见山地说:“现在天气很冷,如果你没有重要的事,我就要回去了。”管谟业才嗫嚅地说:“自从认识你,我就喜欢你,你是否知道?”“你喜欢我是真的还是假的?”杜勤兰问。“当然是真的。”管谟业这次回答得很干脆。杜勤兰当即爽快地说:“如果你真的喜欢我,你就赶紧托媒人去我家提亲。”管谟业喜出望外,赶紧让家里请来媒人,到杜家提亲。
带着求婚成功的喜悦,管谟业高高兴兴地参军去了。
刚刚确立恋爱关系,管谟业就去了部队,杜勤兰心里有了担忧:他在外面见的女孩多了,眼光高了,会不会变心啊?杜勤兰很想给管谟业写封信,但仅有小学二年级文化水平的她,好多字都不会写,左思右想之后,杜勤兰决定画画。杜勤兰在纸上画一个胖男人,身上穿着厚棉袄,手上拿着一个白馒头放在嘴边吃着。在画纸右下角,写着一个很小的“兰”字。收到杜勤兰的“情书”,聪明的管谟业明白了画中的意思,是叮嘱他在外面要穿得暖和,吃饱肚子,要好好地照顾自己。看完杜勤兰画的“情书”,管谟业立即给她画图回信:男女二人围坐土炕,心情舒畅地吃饺子,窗户外面挂着几串鞭炮。看到管谟业的回信,杜勤兰认为有两个意思,首先是到年底的时候,管谟业可能从部队回来过年,盼望吃到自己亲手包的饺子;其次是希望她不要担心,他们很快就会结婚,高高兴兴地过日子。天各一方的两个年轻人,心有灵犀!
三年后,管谟业请假回家结婚。按照当地习俗,聘礼需有三大件:自行车、缝纫机和手表。但管谟业三年的积蓄,仅仅够买自行车和缝纫机。杜勤兰体贴地说:“手表价格很高,你不要买了,只要你以后对我好就行。”有情人终成眷属后,杜勤兰是勤劳的好媳妇,洗衣做饭,忙里忙外,样样是好手。
管谟业在部队熬夜看书写作,到深夜的时候肚子就会饿,他就拿出事先准备的两根大葱,就着开水吃。这种“夜宵”让他患上了严重的胃溃疡。
管谟业回家探亲,杜勤兰给他包饺子吃。在吃饺子后不久,管谟业的胃就开始疼,杜勤兰吓坏了,急忙问:“你到底怎么了?”管谟业只好对妻子说出了实情。连夜,杜勤兰去一位老中医那里开治疗胃病的草药。方子上列出的几味草药需要她上山采,杜勤兰就翻山越岭把草药采回来。药配齐后,她亲手用陶罐子煎藥。在喝下几服中药后,管谟业的胃病减轻了。
在管谟业要返回部队时,考虑到在部队煎药不便,杜勤兰别出心裁地把草药熬好,把药汁和进高粱红薯面里,做成煎饼,再用塑料袋严严实实地包好,让他带到部队当夜宵。杜勤兰叮嘱道:“煎饼能存放很长时间,回到部队熬夜的时候,你就吃点儿。你千万要记住,要慢慢嚼,嚼出高粱与红薯的甜味,不然你的胃受不了。”
管谟业回到部队,每当看书写作到半夜的时候,就慢慢嚼混合着草药香的煎饼,半夜胃疼的毛病逐渐好了。煎饼的草药香和书籍散发的墨香,成为管谟业一生最难忘的记忆。经过多年的笔耕不辍,管谟业的小说接连发表,成为全国知名的作家——莫言。
莫言深有感触地说:我认为自己比较勇敢,追求到了我的幸福。爱情和学识、地位没有关系,与灵魂有关。
(责任编辑/刘大伟 张金余)