一条街道，两个世界

高野远

我在耶路撒冷工作近两年，总觉得极端保守派犹太人很难接近。他们是犹太教徒中最忠实于《圣经》教律的群体，一身黑衣黑帽尽显别具一格的气质。

极端保守派犹太教徒拥有政党，也会参加大选。虽然如此，以色列的其他犹太人却常说，他们与极端保守派几乎没有接触，是两个“平行世界”中的人。

大约在19世纪，以色列出现了被近代西欧“同化”的潮流，反对这一潮流并选择忠于传统的犹太人被视作极端保守派。在遭受纳粹德国的大屠杀后，幸存下来的犹太人于1948年在以色列建立国家。但是，许多极端保守派犹太人认为，救世主还未降临，无法实现犹太人的主权，因此不承认以色列为国家。

除了以色列，极端保守派犹太人还在美国和英国等地建立了社区。最有名的是位于纽约的犹太人社区。2020年，一部描写居住在布鲁克林地区的极端保守派犹太女性的电视剧《离经叛道》在当地引起了很大反响。

38岁的莫蒂·巴列夫在极端保守派犹太人的“平行世界”中生活了20年。“这条街道的那一侧是另外一个世界。”他说着便带我拐进了一条僻静的小巷，“有的极端保守派犹太人甚至一生都未曾走出过这条街道。”巴列夫生活在耶路撒冷一个极端保守的犹太社区，那里几乎见不到亚洲人，因此，我跟着巴列夫走在街道上，人们看他的眼神总有些异样。

走在耶路撒冷大街上的男性，通常身穿黑色西装和白衬衣。“从他们胡须的长短、鬓角是否卷曲、帽子的形状和鞋子的颜色等细微之处，你就可以一眼分辨出他们属于哪个宗派。”巴列夫说。

耶路撒冷的女性婚后会用方巾遮住头发，因为教律中有这样的教诲：男性不能受妻子以外的女性诱惑。但我感到诧异的是，在大街上偶尔还会看到金发女性。巴列夫解释说，那是她们戴了假发，极端保守派的女性也爱时尚。在巴列夫生活的地区入口处，竖着一块牌子，上面写着：“女士们，请不要穿暴露的服装进入此地。”即便是游客，也必须穿长袖和长裙进入。

身著传统黑色服装的极端保守派犹太教徒

极端保守派社区随处可见的海报是重要的信息来源。

| 青春期不能恋爱 |

极端保守派有各种各样严格的行为规范，尤其是性方面的规范。从幼儿园开始，男童和女童就被分开。按照规范，在青春期是不允许恋爱和结婚的，但到了20岁，收了钱的媒人会根据家庭状况和在宗教学校的学习成绩等条件安排青年男女相亲。

| 没必要学英语和数学？|

极端保守派犹太人还以子女多而闻名。据以色列民主研究所称，女性人均生育6.6个孩子，生10个以上孩子的也不足为奇。据统计，以色列极端保守派犹太人约有117万，占全国总人口的12%左右。由于孩子和年轻人很多，极端保守派人口占比具有上升趋势，据估计，到2065年，其人口总和将超过640万，占以色列总人口的30%以上。

极端保守派人口的增加，也让国家的负担加重了。这一群体的贫困率超过四成，许多人都靠着国家救济生活，一些宗教学校也要通过国家补助来维持。另外，极端保守派的年轻男女还被特别免除了征兵义务，尽管这广受诟病，但极端保守派还是以其强大的政治势力独享着这一“特权”。要知道，在政党林立的以色列，想要建立稳定的政权必须得到重要党派的支持，而极端保守派政党正是以获得政府补助和支持，以及免除兵役为交换条件来支持执政党的。

对于极端保守派犹太人来说，只允许男性入学的叶史瓦大学是他们活动的重要场所。教室里身着白衬衫的学生们挤在一起，面对面地争论着，发表着各自的看法。他们手头都放着一本犹太圣典《塔木德》，每天学习一页，共2711页的内容需要约七年半的时间才能学完。在极端保守派犹太人中，很多男性从未学过英语和数学，因为对他们而言，终生学习宗教教律才是最主要的任务。

但这些男子该如何解决钱袋子的问题呢？这就是女性的职责了。为了维持家庭生活的各类开销，女性在学校通常也与男性接受相近的教育，以便将来谋份工作。巴列夫说，男性学习宗教，女性给予支持，这是这里的人们对幸福之道的看法。在以色列，尤其是极端保守派犹太人的世界里，男性如果在宗教方面获得成功，其妻子和母亲的地位也会相应提升。

| 结局圆满的《泰坦尼克号》|

由于禁止使用电视和互联网，走在极端保守派犹太人社区的街头，你可以随处看到墙壁上张贴的用于公布讣告等内容的海报，这是获取信息的重要来源。在这里，这种阻断世俗世界“危险情报”的生活方式被认为是正确的。虽然大街上拿着手机的人很多，但手机都是特制款，只能通话，不能联网，而且只有得到“拉比”（圣职者）的允许才能使用。就像犹太律法规定的“洁食”一样，手机也被贴上了“洁食电话”的标签。

头戴特制皮帽的极端保守派犹太教徒

极端保守派犹太社区入口处悬挂着“请不要穿着暴露通行”的提示牌。

在书店里，我看到了一本《泰坦尼克号》的图画书。但翻阅后才发现，故事里只有男性。故事说的是抛弃宗教的男性在海里淹死，洗心革面后向神祈祷，最后得到了生命的救赎。图画书将凄美的爱情故事改编成了圆满的结局。当我对此提出疑问时，巴列夫却认为理所当然：“大概所有的故事都是这样的结局吧。”

| 传统与现代交织 |

有些极端保守派犹太人也正试图在传统和现实之间找到平衡，比如47岁的谢姆里克·兹斯曼。他头戴标志性黑色帽子，在耶路撒冷从事律师工作，每天下午5点都是固定的“学习时间”。兹斯曼会用电脑开启在线会议系统，当屏幕中出现了“拉比”和《塔木德》在线教材时，每晚的例行学习就开始了。

极端保守的世界的确在现代化社会中迎来了变革，这种变化不仅仅发生在男性身上。近年来，极端保守派犹太女性的大学升学率也在增加。

手机销售店里挤满了前来购买手机的极端保守派犹太人。

极端保守派男性原本需要终身学习宗教教义，但实际上，参加工作的人也在不断增加。以色列民主研究所称，2003年极端保守派男性的就业率为37%，2018年这一数字增加至51%。兹斯曼说，不去工作，专心学习圣教书的确是自己的理想，所以他对自己参加工作也会感到些许内疚。“但我也想在国外旅游时，能给妻子买点礼物。我之所以工作，是想在生活质量与宗教修养间寻求平衡。”他说。

极端保守的世界的确在现代化社会中迎来了变革，这种变化不仅仅发生在男性身上。近年来，极端保守派犹太女性的大学升学率也在增加。“这里就是革命的发源地。”巴列夫指着满是手机销售店的街道一角说。如今是“一部手机知天下”的时代，在液晶屏幕之外，尽是与“拉比”们的言论相矛盾的现实世界。尽管宗教领袖们限制教徒使用电视和网络，但这也难以阻挡信息化的潮流，年轻人自然会对外面的世界心驰神往。

在一家手机销售店门口，虽然竖着一块写有“反对互联网”字样的招牌，但无视招牌、身着一袭黑衣的年轻人却在络绎不绝地进入店内。这似乎展现着在信息化浪潮到来时，极端保守派犹太人社区正立于交叉路口的现实。

显然，如今，既有想要脱离犹太社区、走向现代社会的年轻人，也有不少希望在宗教界寻求救赎的人。至少在目前看来，极端保守派的许多犹太人仍在他们的世界里幸福地生活着。

[编译自日本《朝日新闻》]

編辑：侯寅