祁连山下的牧民村

刘梅花

劈面是绝壁，齐刷刷的，一斧剁开一样，压过来。天窄窄的，只看见一绺儿。蓝天几万里，鹰拍翅回旋，它是王，巡视自己的河山。而我们，是惶惶的闯入者，逼仄的大峡谷里，让人觉得渺小得几乎像一枚伶仃的叶子。

这是进入纳央草原必经的土塔河峡谷。从没见过那么多巨石，被雪山吐在峡谷里。白石头，青石头，稳稳盘踞着，霸气，有些庄重肃穆。土塔河穿峡谷而过。河里仿佛流淌的不是水，而是一河的石头，轰隆隆响着从洪荒时空里跌落。

出峡谷，是纳央草原。近处是牧场，草山，村庄，远处是祁连山，云雾缭绕。一眼看不到边的青绿里，千年前，吐谷浑慕容王的千顶黑帐篷，树叶一样撒落满这座祁连山谷的吧？辫发冠帽的王带着他半月高发髻的侍女，坐着马车，在光阴深处，越走越远。

牧民的村庄遥遥可见。村庄都很小，三五户人家，七八户人家。村庄里寂静，偶有犬吠，庄前院后种满花，花草的香味弥漫。越往山谷深处，村庄越少，几乎看不到。

路上遇见牧人，都很亲切，远远打着招呼，认识不认识，都热情邀请家里去喝茶。让人觉得时光古朴，似乎在光阴深处。

羊群隐在牧草茂盛的地方，时隐时现。牦牛很野气，站在高处，盯着路上的行人看，时不时吼一声。牧羊犬很忙，满山乱跑，一会儿撵兔子，一会儿追老鼠，根本不管羊群。一匹半大的黑牦牛，嘴角叼着两根闲草，眼神忧郁，大概心情不好。

除了牛羊，山谷里住着各种动物——熊、狼、老鹰、秃鹫、狐狸、猎隼、野兔之类。

有的野兽躲在深山，隐于世，人很难见到。有的动物是入世的，时不时跑到村庄，混在滚滚红尘里。祁连深山，每个山谷都会分到牧草石头，雪融花开，每个山谷也会分到各样的野生动物。当然，飞禽会分到几个山谷。

对于入世的野生动物来说，它们一辈子，祁连山谷就是整个世界，而牧民村就是它们的诗和远方。农区的村庄人烟稠密，野生动物不可能傻里傻气跑到农区串门。而祁连深山牧区，村庄稀疏，牧民往返于冬牧场和夏牧场，越发寂静，野生动物们悄无声息溜达到村庄里串门，顺便背个鸡儿抓个羊羔子啥的，也不白走一趟。

野兔子从村庄里跑过去，熟门熟路的样子。野黄羊立在屋后的山坡上，左顾右盼。野鸽子落到人家房顶上咕咕叫唤。而牧民们习以为常，和小动物常常打照面，彼此熟悉。牧民习惯和野生动物们相处，倘若村庄里没有小兽溜达，大家还不习惯呢。

当然，牧民的牲畜有时候被狼抓走，有时候被狐狸打劫，有时候被黑鹰提走，有时候羊群自己跑丢，也有牦牛从石崖上失蹄滚下，被饿老鹰饱餐一顿。都不算啥，牧场嘛，就这样，何必较真。在深山老林生活久了，人会对万事万物都生出悲悯情怀，包容一切。

都说山中一日，世上千年。人口稠密的地方，要思考的是人和人之间的关系。而牧民村，牧人们只考虑人和自然的关系。雨水多寡，牧草长势如何，牛羊是否健壮，野兽迁徙的路线如何，第一场雪什么时候抵达。

牧人天天赶着羊群上山下山，行走在山谷里。各种小动物也陪着，日出而作，日落而息。旱獭一边晒太阳，一边看羊群上山。黑鹰飞来，大模大样提走牧人的羊羔子。狐狸半夜进村，捉走一只公鸡。它们当然知道这是牧人的财产，但是拿走一只也无妨嘛，都在一个山谷里住，邻里邻居的，别那么小气。

牧人的牲畜繁衍生息，和野生动物共享山谷，共享清风明月，共享牧草野花。村庄被青草淹没，牛羊被青草淹没。牧草是整个山谷的灵魂，连动物都深谙此理。

植物养育着整个山谷的生命，所以拼命生长，繁衍，不惜一切。秋天，老牦牛在山野里闲逛时，蹄子踩乱草窠，露出各种各样的草籽。它们携带着古怪的装备，细绒毛，小棘刺、有的把自己缩成球，有的拉成一支箭，有的很扁很轻。牛尾巴沾着蓼莪草籽，蹄腕里沾满苍耳子，耳朵里则是黄毛棘豆——无一不是迁徙的草籽。繁衍不易，草也很拼命。

蝇子草把细籽藏在花筒里，老鹳草的草籽根本看不见，毛莨的草籽贴伏一身柔毛，山地虎耳草给草籽裹上一层薄膜——这些草籽有隐秘的传播方式，不给人类知道。生命的繁衍無比神圣，草籽有自己的想法。

铁雪莲不停地织帽子，给每一粒草籽分一顶，风一吹，草籽们晃晃悠悠离家出走。比起蒲公英轻飘飘的绒毛伞来，马莲草种子简直太沉了，不可能随风传播。但是牛蹄甲里藏着它的草籽，羊耳朵里挂着它的草籽，走遍天涯。所以没有动物的帮助，有些牧草不能去远方。

动物依赖植物过日子，同时也帮助植物传播种子，这样才有生生不息的生命繁衍。而野生动物走过草丛，几乎不会伤害任何一棵草，轻手轻脚，只负责带走草籽。

野兽其实很狡猾，它们知道保护自然，也认识山谷里每个村庄的牧人，能辨别出陌生人的气味。

我们在土塔河行走时，路边看不到小兽。而牧民们赶着羊群路过，小兽们一点不回避，在草丛里瞪大眼睛瞅，根本不怯。旱獭直立身子，双爪抱胸前，咕啾咕啾和人打招呼。

随意走走，觉得山野是松垮垮的，不够凝重。风随便吹，牧草随便摇，花随便开，岔路随便延伸，青白色的乱石抛撒一地。为了和山野的气质很搭，我们也不必拘谨，双手揣在裤兜里，胡乱吹着口哨，像一群二流子那样晃荡。山谷不遮蔽存在的一切，大路小路都给大地上所有的生命去走，羊有羊道，狼有狼道，人有石头路可走。

小兽常常进村串门。人人都说狐狸是个偷鸡贼，然而你不知道的是，狐狸也是修炼过的小兽，人家有底线。狐狸偷鸡是一定的，它常常潜入村庄，东躲西藏，摸到鸡圈里，一爪子拍晕大公鸡，掐住脖子背走。然而狐狸很有原则——它瞅准一家只偷一次，绝不回来偷两趟。任你这家的鸡儿多肥，一只就够了，不贪心。

偷鸡最厉害的不是狐狸，是草猫儿，学名猞猁。这种小兽属于猫科，性情狡猾而又谨慎，生性贪婪。遇到大兽，几下逃到树上躲起来。有时也会装死骗过天敌。

老牧人告诉我们，草猫儿心狠，如果盯上谁家肥鸡儿，天天晚上来，不把一窝鸡抓完那可不饶。有时候它明明吃得很饱，昨天偷走的大公鸡都没吃完，但是今晚仍旧跑回来偷。吃不掉咬死扔一边去，反正就是要把你家的鸡儿连窝干掉才肯罢休。

狐狸很会琢磨人类的心思，有时候它在山野里溜达，远远瞧见一个人，此时的狐狸反复掂量——如果它感觉你没有发现它，它就会悄悄藏在鞭麻墩底下，或者刺蓬草后面躲起来。如果预感到已经被人类发现，它立刻纵身逃走，影子都不见。

但是，重要的是它不会跑远。只翻过一个山梁，又悄悄躲起来，鬼鬼祟祟窥视，看人干什么——是走路的还是放羊的，是挑葱的还是卖蒜的。狐狸绞尽脑汁地研究人类，也许本性使然，也有可能因为闲得没事可干。

老牧人坐在山顶上，常常看见狐狸扭着身子躲来躲去，窥视过路的行人。如果老牧人猛乍乍吼一声，狐狸惊得跳起来，嗖嗖窜进乱草里逃走。深山人家把狐狸叫野狐子，吓唬小孩就说让野狐子来叼走。

老牧人说，到了九里天——指的是数九寒天。民谣说九里天的雪，来年三伏请下的客。九里天是一年里最冷的时候。然而却是狐狸一生中最美好的季节，体态丰腴，皮毛油光水滑，闪着耀人的光泽。在别的季节，狐狸小心翼翼，谨慎鬼精。但是到了九里天，狐狸的毛色蓬松，简直美得天地要毁灭。恰恰到了这个时候，狐狸是一年里胆子最大的时候，恃靓行凶，无所顾忌。

早晨起来，狐狸跑到村庄附近的水泉里喝水，然后满山遍野胡跑，大声乱叫，彻底放飞自我。看见人，还要扭几扭身子，嘴里呜哩哇啦怪叫。看见鸡儿羊羔子，爪子好欠，劈面几爪子一顿乱抓。

村庄里的人说，狐狸被水喝醉了。按照当地的说法，九里天的水对狐狸来说，就和酒一样，一喝就醉，控制不住自己。野狐子乱跑乱叫，它发疯的时候，一点也不怕人，扭着腰，提着爪子走，姿势相当妖娆，充满了诱惑。不然为啥要叫狐狸精呢。

过了九里天，一打春，狐狸渐渐恢复正常，躲到深山，又变得鬼鬼祟祟，深居简出。那个放浪的季节过去了，狐貍回到了狐狸，毛色开始凌乱，身形渐瘦。

狐狸虽然聪明，但比起狼，那可差远了。说起狼，简直说不完。民间说狼有状元之才。老牧人把狼咬死羊叫狼扯羊。扯就是凶狠撕咬的意思。

为啥不说狼咬死羊呢？牧人说是避讳，是怕狼听懂人类的语言，破译牧人之间的谈话密码。牧场里的暗语，仅仅是为了不让动物们听懂。毕竟，它们也在围着村庄转悠，不停地探究人类。

狼极其奸诈，绝不吃任何人类丢下的食物。而且嗅觉灵敏，能闻到人类的气息。但凡人类出没的地方，狼尽量避开。人和狼互为天敌，有时候狼吃人，有时候人打死狼。

春天是狼崽子出生的季节，母狼喂养狼崽子，不断袭击羊群。但是有经验的牧人会把羊群赶到狼窝附近放牧。因为狼有个习惯，从来不咬死窝周围的牲口，会长途跋涉跑到远处去抓羊。它不想暴露自己藏身的地方，怕狼崽子有危险，和兔子不吃窝边草的道理一样。

最危险的地方最安全，老牧人深谙此理，羊群反而得到保全。狼假装自己不住在这里，牧人假装不知道狼窝就在附近，两下里都揣着明白装糊涂，这个世界就这么有趣。

如果牧人在深山老林里走路，突然遇见狼，都来不及避让，会是怎么样的情景？是对峙。

这个对峙的过程中，狼有一个判断，看是不是本地人。本地人常年在山谷里行走，走路的姿势，喂牛喂羊时留在身上的气味，穿戴、脸色、口音，它会判断出来。对于本地人，没啥危险，它轻易不下牙爪，毕竟是邻居，低头不见抬头见，放一马过去。尽管狼不是放马的。

但是如果狼判断出来你是外地人，那就相当糟糕，非要扯掉不可。如果说牧场的牦牛只认一个圈窝，那么土狼只认山谷里的人。这可能是狼有一个认同感，本地人一般不伤害狼。

牧场的人出门有经验，身上都带火。万一遇见狼，赶紧点火，狼最怕火。狼多疑，不会轻易出击，善于观察人的神情。

狼聪明到什么地步？它不断地研究人类，完全掌握人类的活动踪迹。牧人在夏牧场的时候，一般都在深山里，搭个帐篷叫住圈。牛羊晚上收回来，睡在木头围栏里，叫圈窝。

狼躲在幽暗处全程监视，人的一举一动都在它的眼皮底下。如果圈上有人，狼不去扯羊，装作什么事都没有的样子。一旦哪天牧人下山回村庄，只剩下羊群时，狼准确无误知道信息，晚上跑来扯羊。

牧人下山时，在羊圈里煨一堆火，假装有人。但是狼不害怕，它知道没有人，放心大胆袭击羊群。牧人从路上走过去之后，狼能辨别出人的味道，所以即便它不盯梢，只闻气味，也知道牧人回村庄去了。

狼也很有趣，它能识别人，这个和那个不一样。不像我们，这匹狼和那匹狼看起来都一样，没啥分别。它扯了牧人的羊群，知道谁是主人。倘若羊主人死追着打狼，它知道羞愧，只顾着逃命，不反扑。如果它没有扯过你的羊，你还要追打它，那可不客气，狼要豁命反扑。

既然狼会研究人，牧人也当然要研究狼。彼此琢磨对方的习性，最大程度保护自己。牧人一辈子在深山，深谙各种动物的习性。

狼咬死羊，吃羊是有讲究的。一匹狼吃羊，别的狼放哨。等这匹狼吃饱了，下一匹狼接着吃，轮流换班吃。它们一般不会一窝蜂围起来大快朵颐，那样太危险，不是吃相不好。

老牧人说，他的夏牧场在一个特别陡峭的石洼里，真正的深山峡谷，深夜里有鬼哭狼嚎的怪声音。这样孤寂的地方，狼熊豹子都有，一家人万万不敢住。他和邻居们住在一起。

有一天黄昏，帐房里几个人喝过茶，出门去收羊。羊群一般是早上赶出去，黄昏收回来，帐房前围着一圈木栅栏当作羊圈。老牧人走在阳洼里一个窄窄的羊道上，头顶是齐茬茬的万丈石崖峭壁。他的邻居走在对面的阴洼里，远远可以打招呼，一路走一路彼此呼应，惊动野兽。人类喊出声音，野兽就躲开，这样避免劈面遇上，彼此妥协。

他正走着，对面阴洼里的一匹狼，突然猛乍乍吼了几声，声音尖利惊悚。当时他心里一惊，感觉狼在释放某种信息，可能狼已经把他的羊群扯了。此时他的邻居在对面大喊：小心啊，快看你的头顶上，羊掉下来了。

他急忙抬头看，头顶上直陡陡的悬崖峭顶上，一只羊滚落下来。他慌忙往后一闪，羊擦面掉下去，只差几寸就会把他砸翻。惊出一身冷汗的牧人瘫坐在石头小道，吓得浑身哆嗦，嗓子里冒烟。

狼吃羊，有个顺序，劈脖子一口咬死羊，先把羊肚子扒出来，喝羊腹腔内的血。然后吃羊心。剩下的，如果想吃就吃，不想吃就扔掉。事实上狼很少吃羊肉，除非饿极了。

当时那匹狼正在他头顶的石崖上掏羊肚子，他从石崖下路过时，对面的狼吼了几声，给这匹狼发出预警信号。这匹狼一爪子推下羊，转身跑了。它知道羊主人来了。这只羊悬乎乎掉下，差点把他给砸翻。狼的世界就这么复杂。

这些年都在保护动物，加上生态好，草木茂盛，狼的食物相当丰富，它连旱獭野兔子之类都懒得吃。如果是野羊，也会有兴趣追杀。牧人们常常看见被狼吃剩下的野羊。狼爱吃的是狍鹿。狍鹿被狼撵急了，就朝着村庄跑，狼一般不会追到村庄里来。

被狼扔掉不要的羊肉或者野羊肉，人不能吃，因为狼的牙齿带毒，被它咬过的羊肉，牙齿痕迹周围会渗出黄水毒汁。而秃鹫，鸡鹰，这些飞禽专门捡狼不要的剩肉吃。

狼扯羊，非常凶狠，大约是老天的设置，狼对羊充满了仇恨。如果人不在羊圈边守着，它们扯羊很贪心，至少咬死七八只，有时候几十只，一大片的羊被咬死。有些羊是被狼吓死的。吓死的羊肉牧人说没有味道，木头渣渣一样。如果羊被狼抓伤了——随便拍了一爪子，不过就是皮毛擦伤。这只羊精神状态完全崩溃，一天不如一天，迟早会死，活不过来，魂被拍掉了。

你以为它们饿极了才扯羊吗？才不是。多数时候，它们咬死羊就走了，并不认真吃。狼的世界很复杂，谁也猜不透。狼群猖狂时，成群结队，会把牧人的羊群连窝端。如果哪个人抓了狼崽子，狼的报复心极其强烈，它能准确地找到这个人的牲口，专门扯他的牲口，不依不饶。

狼在春天喜欢扯牛犊子，尤其刚生出来，牛犊子软弱无力时。它抓牛犊子时，母牛死死护犊子，不好下口。这时候，两匹狼协同作战，其中一匹狼跑到前面周旋扑腾，母牛扑到前面抵狼，旁边埋伏的狼跳出来，把牛犊子叼走，也是劈脖子咬一口。

每年春天牧人都要尽力守护牛犊子羊羔子，最好别被狼盯上。如果村庄里看护得紧不好下手，那么狼会选择在山野里叼走。山野宽阔，羊群散开，比较好袭击。

祁连深山也有黑熊。比起狼来，黑熊笨得要死，簡直可以算是莽夫。黑熊冬天要蛰起来，夏天才出来活动，所以对于牛羊的威胁较少。熊有个习性，只要在一个地方住下来，再不走，这片地方全归它，成为它的领地。

在它的领地里，黑熊相当霸道，见牲口扯牲口，见野兽扯野兽。但凡被它瞧见，无一幸免。总之，你不能出现在我的领地里。它扯大牲畜，并不为因为饿，是因为闯入了它的地盘，挑衅了它的主权。

牧人深谙黑熊的习性，避开它出没的地方。山野里狼有狼道，羊有羊道，黑熊亦有道。避开，相安无事。

狼喜欢群居，一群一群，协同作战。祁连深山的狼群迁徙时，狭窄的石道上一溜儿狼在行走，老狼打头，狼崽子夹在中间，最强壮的狼在队伍最后。所谓的鹰视狼顾——断后的猛狼目光锐利，相当狠戾，常常掉头看，防止背后遭受袭击。

实际上，狼的天敌很少，用不着那么小里小气走路。牧人坐在山顶，狼群在眼皮底下迁徙，谁也不去理睬——没事招惹狼干什么呢。牧人一辈子在深谷里，能把世事看淡。

村庄里常常空着。牧人们出门有个习惯，不锁门。过路的人渴了饿了，可以进屋去找点吃喝。山谷里村庄稀疏，常常要走很久，才能见到山坳里草木掩映的小村庄。有时候村口拴着走马，刨地皮。有时候村子里空荡荡的，不见人，寂静无声。

山谷里也寂静无声。然而牧人经年累月在大自然里，知道山谷并非寂静无声，而是有无数的骚动啄叩山野牧场——乌鸦啄叩石子，长嘴鸟啄叩楸树，秃鹫啄叩野牛骨头，大风啄叩陡坡，青藤啄叩废墟。只不过，大音声稀罢了。

老牧人说，夏秋是牧场最美好的季节，而冬天就有点辛苦。

他说的辛苦，不是指自己辛苦，而是怜悯野生动物们。冬天的深山是雪的老窝 ，老天一个劲儿塞给多得再也不能多的雪。大雪封山，说的就是深山牧场。

冬天，牧人的牲畜有暖棚，备有充足的干草。苜蓿草、青稞草、草、豌豆草，牛羊不会挨饿，甚至可以添加豌豆抵御春乏。可是野生动物就可怜了，一场接一场的厚雪，山谷荒野彻底隐形，天地都白茫茫的，看不出山野的痕迹，只有铺天盖地的白。

有的小兽饿极了，拿爪子刨开雪，掘草根或者蛰伏在草根下冻僵的甲壳虫。大兽也饿啊，偷偷摸摸从大树后躲闪到石头后，山林里兜圈子，逮个地上跑的小东西塞牙缝。有时候也跑到村庄外，一圈一圈留下踪迹，到底是不敢贸然劫持肥羊。野兽都怕人，动手之前得掂量一番。

老牧人说，那些雪鸡子很傻，有个风吹草动，一头扎进雪地里，尾巴翘在外面。大兽跑过去，从雪里拔起来拎走。也有冻死的鸟雀，树叶一样从树枝上飘下来，直直戳进雪地，只留下一个小小的窝儿。

我觉得山谷，村庄，野生动物，都和人的精神世界隐秘相通。除了大雪外，比如骤然而降的一场清霜，空地里飞卷的树叶草秆，一匹孤独的野狐狸走过酸刺丛，旱獭结束打洞，鸟雀推开草叶的门——人的精神世界也是这么善变又戒备，参不透，又单纯又复杂，又凝重又孤僻。还有与生俱来的孤独——人是孤独的，村庄是孤独的，山谷是孤独的，大雪是孤独的，野生动物也是孤独的。

只有牧草不孤独，一个劲儿疯长，往天空长，想跑到月亮上去。到月亮上去做什么呢？说不清，可能是想隐居。毕竟，那么多的嘴想吃它。

老牧人说，牧草对生命的滋养非常厚重。确实如此，食草动物都很肥，牛羊肥，旱獭肥，兔子肥。而食肉动物就瘦多了，土狼的身材瘦，雪豹也不胖。

当然，野生的大兽我见过的很少，狼、熊、豹子都没有见过。我的朋友几次怂恿我去探险卡哇掌，这绝不是个好主意——我不可能跑到祁连深山大兽出没之地，去冒那个险。别忘了我是个陌生人，不是山谷里的牧人。

在土塔河，野兔子、蓝马鸡、瞎老鼠、旱獭随处可见到。至于狐狸，远远看见过，锥子脸，尖下巴，轻佻的眼神。大兽都很凶猛，别说野生的，就算是牦牛，那也够野蛮的，一对尖角，凶巴巴的眼神。

纳央草原的土塔河畔，就是吐谷浑国千顶黑帐篷驻扎的地方。走在山谷的路上，河水湍急，花枝乱颤。偶然有几顶帐篷，屋顶冒着青烟。我们都感慨，这么幽静的峡谷，真是诗意栖居的好地方呢。

我们在半山坡上的村庄里吃午饭。羊肉在茶壶里煮，咕咚咕咚，一点都不膻。还有奶茶，牛油煎野蘑菇，真的很好吃。铁皮火炉，干牛粪烧起来旺得很。

村庄小，六七户人家。路不宽，都是小石头铺的，也不甚讲究，圆的扁的，随意朴素。这样的路上，应该有一辆木头轱辘的马车才好，慢吞吞的，一路吱呀吱呀，从荒野驶来。最好，我就驾着这辆远古的车，独自坐在车辕，藤条为鞭，老僧一样，淡然而沉默，发髻上连一朵苏鲁梅朵都没有。

另一个小分队迷路了，饿得头晕眼花，幸好在山坳里遇到一顶黑帐篷。牧人给他们煮了一锅野葱花面片，酥油拌炒面，走时捎给一个大锅盔路上吃。全是白吃，深山牧区的习俗，就算你是陌生人，也是客人，绝不会收你的饭钱。

返回的路上，经过了另外一些小村庄——有的村庄只有两户人家。黄泥土墙，木头栅栏，树枝围起来的羊圈。坡洼里晒着牛粪，麻拉拉的，破土而出的黑蘑菇一样。屋檐下挂着柳条筐，挂着鸽子窝。

山野里牧草茂盛，开满野花，一些灌木的叶子特别好看，像羽毛一样，随风而舞。远处山顶上有野兽窜过，看不清是哪种动物。野芍药开得如火如荼，花瓣轻柔地落到路面上。薄雾从河畔升起来，山谷迷幻而寂静。浩浩荡荡的草木铺遍山野，闪着明净柔和的光泽。

责任编辑 郭晓琦