布上青花瓷

“有你的快递。”刚回学校，相熟的门卫把我叫住。

一个普通的纸箱，封口处的胶纸下贴着一片翠绿的树叶，我用指尖摸了摸，不由笑了起来。

只要一提起枫树，人们总是会联想到绚丽鲜艳的红色，可是我印象中的枫树林却是绿色的，带着生命力的苍翠的绿色。

这一定是小妹寄给我的，我笃定地想，因为绿色的枫叶是我们俩心照不宣的“暗号”。

去年暑假因为闲来无事，我决定去乡下采风，顺带避避暑。背着帆布包，带上用来记录灵感的笔记本，我坐着绿皮火车“轰隆轰隆”地奔向崇山峻岭。

看似平平无奇的小山村是我的目的地，听学姐方青推荐说这里的风景很美，于是我拜托她帮我联系了一家当地的民居。村子里的房子星罗棋布地四散在各处，就像仙女随手撒下的一大把白色珍珠，有的落在了稻田低处，有的落在了半山腰竹林幽深处。

石头台阶在湿润的黄泥上歪歪扭扭地铺着，我暗自庆幸自己行装简便，要是拖着笨重的行李箱指不定要多么不便。我从包里取出一张标明寄住民居地点的图纸，这是我为了防止在当地迷路，在出发前做好的准备。

为了保险起见，我还是朝就近的一户人家走去，想要问问路。招展的绿竹在地上投出淡黑的阴影，竹叶擦过我的身侧，“沙沙”声和由远及近的蝉鸣互相应和，仿佛在欢迎我这位远道而来的客人。

院子里一位奶奶穿着蓝白布衣，正弓着身子站在一个小女孩的旁边。女孩坐在木凳上，面前的柴火上架着一个类似瓦罐的容器，正熬煮着什么，“哎呀，你怎么没注意火的大小，你看又被你熬坏了。这油还是我春末的时候存下来的……”

奶奶略带责怪地絮叨着，小女孩却听不下去了，她“啪”地把木棍丢到地上，嚷嚷道：“我早说了，我对这个东西不感兴趣，你非要逼着我学，可是我一点儿都不想学！”

小女孩气得脸鼓鼓的，大概发现了生人的到来，她径直往屋里跑去，躲了起来。

“唉！”奶奶无可奈何地长叹了一口气，她看见我后，脸上露出一抹笑说：“孩子，你找谁？”

我把图纸递过去，问：“奶奶，您知道这家人住哪儿吗？”

奶奶凑过来，眯着眼瞅了好一会儿，笑着说：“就是这儿啦！你是方青介绍的那个姑娘对吗？”

我点头，没想到自己随便逛着，歪打正着了。我侧过脸看向院里那个还在煮着的罐子，说：“您在煮什么呀？这种味道我还是第一次闻到，有点像牛油的味道。”

“呀，你不说我倒忘记了罐子下面还烧着火。”奶奶走过去，手忙脚乱了一阵才把柴火堆熄灭了。她惋惜地摇摇头，感叹：“真是可惜了！”她随后向我解释：“这是枫香油，熬坏了就做不成枫香染了。”

她指指房里说：“那是杨小妹，我的孙女。我刚刚正在教她怎么熬楓香油，结果这孩子心不在焉的，火一大就把原料都糟蹋了，唉！”

听奶奶说，杨小妹跟我一样正值暑假。她前几天才从县里小学回来，因为今年刚六年级毕业，没有繁重的假期作业，奶奶终于有机会让孙女好好跟她学习枫香染的手艺。

在接触了几天后，我发现小妹的性子并不坏，只不过对于奶奶的督促，她止不住地露出了厌烦的情绪。

“姐姐，你尝尝米皮，我特意给你加了辣子。”小妹这几天已经跟我彻底熟悉起来了，她把瓷碗放在桌上，紧贴着我坐在长凳上。

“姐姐，你又在记什么呀？”她好奇的小脑袋挤进我的臂弯。

我抬头望了望院子里遮天的竹叶，伸了个懒腰，说：“我跟你奶奶最近聊了聊枫香染的制作方法，毕竟我还是第一次听说这种技艺，好奇得紧呢。”

小妹从我的胳膊下钻出，嘟着嘴坐到一边的木头摇椅上，她勾着脚尖在椅子上晃呀晃，说：“怎么你也跟奶奶一样变魔怔了？枫香染不过是名字好听，染出来的东西都是蓝白色的，有什么好看的？”

她像是回忆起了以前，说：“奶奶每年都要到山后的枫林去采枫油，上次雨天路滑，还摔了一跤，幸好身上没出什么事，不然我爸妈在外地肯定会担心得不得了。姐姐你还是少跟奶奶聊枫香染这个话题吧，你不知道在这个村子里，只有她一个人还在坚持做，眼看没有任何人对这个东西感兴趣了，你一出现，她就又来劲了，以后肯定还会去山上继续采枫油，要是再摔跤就糟了。”

我知道小妹是怕奶奶操劳，有她自己的思量，可是我却想到了那天奶奶和我说的话。奶奶从她的壁橱里拿出了好几件枫香染的衣裳，一一展示给我看，蓝底白花或白底蓝花的样式，有的上面还画了一些图案。奶奶用布满皱纹的手缓缓抚摸着它们，说：“有的是我妈妈做的，有的是我外婆做给我妈妈的，我也打算做几件好看的给小妹穿……”

以奶奶的文化程度说不出什么精准华丽的词语，我却明白她想要表达的是——传承。每件枫香染都被赋予了家人之间最美好的祝愿，简单的靛蓝染料和枫香油结合成了一首无声的歌，安静地诉说着制作者的心声，妈妈传给女儿，再到孙女，一辈辈从未停止;就算有一天她们悄然逝去，孩子们从这些衣服上也能得到慰藉……

我收回思绪，对小妹说：“你有没有想过，枫香染或许不只是染出蓝白色的衣裳、物件，它背后也许藏着更深的内涵呢！”

小妹皱起眉头，露出无法理解的表情。我走过去，摸了摸她的小脑袋， “你刚刚也提到了奶奶是村子里唯一会做枫香染的人了，这么宝贵的技艺就要消失了，难道不可惜吗？”

小妹拉住我的手，委屈地说：“可是奶奶可以去教别人呀！”

“要是你也不学的话，我还能教给谁呢？现在都没有年轻人愿意学了啊……”奶奶不知是什么时候从厨房里走出来的，她站在我们身后低声说道。明明是个上了年纪的老人，此刻看起来却像个脆弱的孩童。

小妹张了张嘴，一向在这方面毫不退让的态度好像开始有了动摇。她低下头局促地端起碗，坐到一边刨起了米皮，不再说话。

“祖先们留下的技艺，要是断在我这一代该多可惜啊，我没有其他的愿望，就是想要把这手艺传下去……”奶奶继续对我说道。

“这手艺不会就此断了。”我看着一边的小妹，对奶奶笃定地说。

从那以后，小妹不再日日陪在我身边，她乖巧地坐在罐子前按照奶奶教的方法，在火上熬制枫香油，滤掉渣滓，等枫香油漂在水面，再取出等它冷却固化。或许是因為小妹真正用了心思，她再也没有熬坏过。

当假期快要结束，我要返程的时候，小妹已经能够独立地熬煮枫香油了，我想过不了多久，她就可以跟着奶奶学怎么用毛笔蘸枫香油在布上画图案了。

她和奶奶把我送到火车站，不等火车来，她就急着拉奶奶往回走，奶奶想陪我一起等火车进站后再离开。小妹却说：“姐姐，反正火车过不了多久就会来了，我还要回家继续练习怎么在布上画图呢！”

我和奶奶哭笑不得地看着她，谁能想到初见时那个“油盐不进”的女孩现在态度大转弯，对枫香染满怀热忱。她见奶奶还站在原地，跺跺脚说：“姐姐多大的人了，走不丢，我过不了多久也要回学校，到时想学枫香染都没机会了！”

小妹的话逗得我们哈哈笑了起来，我冲她挥手道：“那好，但是你的第一件枫香染作品要寄给我哦！我要当你的第一个见证者。”

“姐姐你就等着瞧吧！到时我会放一片绿色的枫叶在上面，你就知道是我做的啦！”小妹的话飘散在风里，传到我耳边。

那天小妹信心满满的样子好像又浮现在了眼前，我打开纸箱，里面是一件枫香染制成的蓝白披肩，可爱的是上面画着两个女孩的笑脸，我都能想象到小妹要把笑脸画在布上的场景，奶奶一定在旁边不断劝说着：“画传统的纹样多好，你把笑脸放上去像什么样子。”

我把披肩拥在怀里，默默地笑了。感谢小妹一直记挂着我们俩的那个约定，感谢她坚持了下来，我想我也该做些什么了。

于是我打电话给方青学姐：“学姐，今年假期我们叫上所有同学一起去乡下了解枫香染吧，另外我打算收集好材料，在我们学校办一个展览，你看怎么样？”

电话那头的学姐像是早就预料到了一样，她说：“我就知道你会这么做。说说看，你打算给这个展览取什么名字呢？”

我看着手里小妹寄来的披肩，大概是第一次做的缘故，上面还带着蓝色的冰裂纹，我脱口而出：“就叫‘布上青花瓷’如何？”

发稿/庄眉舒

带着枫叶记号的包裹、乍看不起眼的蓝白披肩，承载着的却是传承的希望。文中的小妹最后也做出了她的选择，希望这样的结局不止出现在故事里，现实生活中的那些宝贵技艺也能被人们重新关注，得以延续。

——六月茉莉