微雨含烟
三月到五月,数不尽的大风
戴口罩,过煤场
收下风带来的礼物
风吹着白纸
吹着枯叶
吹着厚底棉鞋上的鞋带
就是不吹心里藏着的人
带着呼声,像要唤醒
办公室里麻木的人
它在炫耀
吹倦了人
吹得鸟没影踪
吹得解冻的河水
一圈一圈,拨通桃花的电话
不被邀请,也来
不被欢送,也走
它呜呜哭着
由远到近
拍打着玻璃,杨树枝
转身又去别处,不知疲倦
没有终点
大风吹乱了母亲的头发
许久没有梦到她了
许久都不知她在那边
过得好与不好
刮大风的时候,她会拉着我的手
现在,一场病毒肆虐以后的大街
大家戴着口罩
本就陌生的人,又加了一层
屏障。
终有一天,我也会被风吹起
像当年望着火葬场的烟囱
哭母亲一样
哭自己
无数遍把风当成亲人
无数次将窗户打开,又关上