一片药的体内旅程

1. 进入人体。正常情况下，我们口服药物后，药片会先经胃液和肠液分解，药物分子穿过小肠壁进入人体血液循环，胃肠静脉会将其运送到肝脏。少数药品不被人体吸收，会停留在胃肠道，例如制酸剂留在胃部中和胃酸，泻剂或止泻剂主要作用于大肠。

2. 通过肝脏。药物到达肝脏后会经过重要的一关——在肝药酶的作用下发生一系列化学反应，导致药物分子发生化学结构上的转变，成为代谢产物，使进入体循环的药量减少、药效降低，有些药物甚至会被破坏一大半以上，这就是肝脏的“首过效应”。有些药物因首过效应太大，只能采取静脉注射等途径进入人体，如治疗糖尿病的胰岛素。

3. 作用于病灶。药物离开肝脏，通过人体循环系统而流经全身，包括心脏、大脑、肾脏等各个脏器，以及四肢等，再回到肝脏，如此循环反复。在这个过程中，药物的有效成分会与特定的靶分子结合，比如非甾体抗炎药可与某些引起炎症的物质结合，在病灶处发挥药效。

4. 进入肾脏，代谢出体外。身体不断消除药物，血液循环系统会将这些药物从病灶部位运载出去，并再次经过肝脏变为代谢物流经肾脏，被过滤后进入尿液，最终排泄出去。

从胃肠，到肝脏，到病灶，再到肾脏，随尿液排出，这就是一片口服药物的完整代谢历程。整個循环过程非常快，大约每分钟即可完成一个循环，每次循环都会有更多的药物分子被中和或过滤掉。因此，药物在研发和临床试验阶段，都在不断测试合理剂量，使之既能发挥药效，又规避毒副作用，但几乎所有药物都会在肝和肾停留，而对它们造成一定损伤。