携手“马尔克斯”续写“百年孤独”

毛予菲

2022年6月19日，佩特罗在哥伦比亚总统选举第二轮投票中获胜。他的竞选搭档马尔克斯（右）则成为该国第一位黑人女性副总统。

2022年6月19日，挤满了人的哥伦比亚首都波哥大体育场变得疯狂。人们站在椅子上，高举着手机。当选哥伦比亚新一任总统的古斯塔沃·佩特罗在3个孩子的陪同下上台发言，与他并肩登场的还有当选副总统的弗朗西亚·马尔克斯。

“这是哥伦比亚人民的胜利。我们今天书写的，是一个属于哥伦比亚、拉丁美洲和全世界的新故事！”话音刚落，全场欢呼，掌声雷动。“我们想要的是社会的公平正义，是学子们都得到受教育的机会，是老人们都有养老金，是儿童都能吃上肉、喝上牛奶。我们想要的是一个强大的哥伦比亚！”

佩特罗创造了历史。这位来自哥伦比亚左翼竞选联盟“历史公约”的候选人，将成为哥伦比亚建国200余年来的首位左翼总统。他的搭档马尔克斯也大有来头。当过清洁工、又是单身母亲的她，将成为哥伦比亚历史上第一位黑人女性副总统。

《华盛顿邮报》的评论文章称：“佩特罗的当选，激发了数百万年轻、贫穷、挣扎的哥伦比亚人对新面孔的渴望。这一场胜利，在这一代人之前不可想象。”

在哥伦比亚，佩特罗有个人人皆知的别名“奥里雷亚诺·布恩迪亚上校”。该人物出自哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》。这是一本魔幻现实主义开山之作。书中的布恩迪亚上校为赶走西方殖民者，一生共发动32场战争，遭遇14次暗杀、72次埋伏，是全书“最孤独的人”。佩特罗以此自比。

这种情结与哥伦比亚的历史及现状都密不可分。1819年，哥伦比亚由“南美解放者”西蒙·玻利瓦尔亲手缔造。经过两个多世纪的曲折发展，哥伦比亚如今跻身拉美“富国俱乐部”，是该地区第四大经济体与第三大人口国。同时，哥伦比亚是公认最“右”的拉美国家，天主教保守主义根深蒂固，顽固亲美的右翼精英政客长期执政，中下收入阶层从未真正掌握政治话语权。

“一场新冠肺炎疫情，令哥伦比亚国内原本已经十分深刻的矛盾进一步激化。” 中国社会科学院拉丁美洲研究所学者赵重阳告诉《环球人物》记者。疫情暴发后，哥伦比亚全国经济萎缩近7%，40%的人口处于贫困线以下，仅一年时间就有1200万人被“赶出”中产阶级。与此同时，10%的富豪掌握着全国40%的财富，基尼指数0.3，高居拉美第二。“整个国家在贫富悬殊、社会不公的泥潭中越陷越深，选民对右翼政权的不满和失望日益强烈。”

“正是在这样的背景下，由佩特罗领导的，主张打击腐败、转变国家经济模式、倡导社会平等的左翼政治力量登上了哥伦比亚历史的舞台。”赵重阳说。

佩特罗出生于1960年，在一个普通农民家庭长大。他10岁时，全家为了生计，迁往繁荣一时的大城市津帕奎拉。在那里，17岁的佩特罗加入了一支名为M—19的左翼城市游击队。

据报道，历史上的M—19做出过盗走玻利瓦尔生前配剑的“壮举”。该组织以反帝、反殖民、建立民主政权为口号，与得到美国支持的国内右翼政权周旋斗争，制造过攻占多米尼加大使馆、占领司法大厦等轰动一时的事件。那把“玻利瓦尔之剑”所象征的自由、主权、独立，也被M—19游击队员视为自己的精神内核。

不过，佩特罗自称从未亲身参与这些震惊世界的“武力行动”，而是悄悄开启了“双面人生”。白天，他出现在埃斯特尔纳多大学经济学院的教室，是个优秀学生;到了晚上，他便化名“布恩迪亚上校”，负责游击队的社区宣传与新人招募。1985年，25岁的佩特罗被捕，当局以“非法持有枪械”的罪名判处他18个月徒刑。为掩护战友，佩特罗在狱中受尽酷刑。出狱后，他顶着“游击队英雄”的光环回到M—19，跻身核心领导层。

同时，佩特罗的学业也没有荒废。出狱短短几年，他先后获得经济学学士、硕士学位，并远赴比利时、西班牙留学，后来又拿下博士学位。漂在欧洲的佩特罗，对事业有了新感悟。他突然觉得，曾经坚持的非法武装斗争已经过时，决定要“寻找另一条斗争道路”。

2022年6月23日，佩特罗（左）从国家选举委员会负责人阿布雷乌手中接过总统任命证书。

1990年，M—19组织和哥伦比亚政府达成了和平协议，放弃武装斗争道路。借和谈机会，佩特罗参与了政府的修宪工作，就此一脚迈入政坛。那年3月，M—19正式解散。他与阔别已久的几个游击队老战友汇合，成立了合法政党“M—19民主联盟”。此后，佩特罗辗转于多个左翼政党之间。

佩特罗“前左翼游擊队员”的身份常常遭人诟病。但他认为：“魔幻现实主义来自内心，科学建议则来自大脑。要做好一个国家的领导者与治理者，两者缺一不可。”

2005年，45岁的佩特罗当选参议员。也是这一年，他揭露了一桩震惊全国的政治丑闻，一举成名，成为哥伦比亚最具影响力的左翼政治人物之一。

卷入丑闻的中心人物，是时任哥伦比亚总统阿尔瓦罗·乌里韦。佩特罗放出消息：“腐败的右翼精英政客、贩毒者与间谍机构之间存在广泛联系”。当然，一名新参议员的指控，最初没能撼动总统的政坛根基。

2007年2月，一轮轮舆论发酵后，佩特罗与乌里韦开始了一场辩论。乌里韦没把这位政坛新人放在眼里，开场就拿佩特罗“前左翼游击队员”身份说事，对他发起猛烈攻击，说他是个“披着平民外衣的恐怖分子”。

西装笔挺、语调沉稳的佩特罗，早已不是当年游击队里的毛头小子了。两个小时的辩论中，他向观众展示了一份份文件，证明了哥伦比亚政治领导层、毒贩与恐怖主义之间的紧密关系。最后，佩特罗扔下“重磅炸弹”：一张泛黄旧照中，乌里韦的弟弟圣地亚哥与哥伦比亚大毒枭巴斯克斯肩并肩站在了一起。乌里韦措手不及。

这是哥伦比亚历史上最严重的丑闻之一。至少7名省长与60多名国会议员被送进监狱，乌里韦颜面扫地，于多年后遭逮捕并被软禁。

2012年，佩特罗打了第二场胜仗。他成功当选波哥大市市长，成为影响力仅次于总统的二号人物。甫一上任，佩特罗就发表了激情演讲：“人们当今最需要的是安全。我要做的第一件事，就是确保所有人拥有安全的工作与生活。作为市长以及警察部门的负责人，我宣布，在首都波哥大禁枪。”波哥大市民苦枪支暴力久矣，台下爆发出阵阵掌声。

2018年7月，哥伦比亚前总统乌里韦因政治丑闻被调查。图为乌里韦接受记者采访。

佩特罗在政治上属左翼，与右翼当权的哥伦比亚政治环境格格不入。他受到亲美政客与美国的诸多掣肘，政治基础并不牢固。其工作作风也引起了一些争议。同僚们觉得，佩特罗“独断专行”“傲慢无礼”。但佩特罗似乎并不在意这些声音。他说自己“总感受到被冷落，还有几分高傲”，就像布恩迪亚上校，“孤独前行”。

他继续大力推动反腐斗争，加强公共事业建设，出台帮助弱势群体的社会政策，包括向穷人提供免费的水和戒毒计划。出任波哥大市长期间，佩特罗又成功圈了一波粉，为此后的总统竞选奠定了牢固的基石。

此次总统竞选，是佩特罗第三次争夺总统宝座。在第一次参加总统竞选前，他为了躲过暗杀，开启过一段“流亡岁月”——在哥伦比亚，敢于竞选总统的左翼候选人时刻受到生命威胁。这一次，佩特罗高调亮相，身旁还多了一位黑人竞选搭档。

马尔克斯今年39岁，是“黑奴的后代”，在矿工家庭长大，但她没有被命运击败。20多岁时，马尔克斯独自抚养两个孩子，靠当清洁工与女佣挣生活费。30多岁时，她带领其他黑人女性，走上了一条呼吁保护环境、争取妇女与黑人权利的道路。对于马尔克斯的当选，政界不乏批评声。有人觉得，她缺乏执政经验。佩特罗站出来为她出头：“一些哥伦比亚人显然还不习惯看到贫苦出身的人参政。”一番话既回击了政治对手，又拉拢了选民的心。

佩特罗已经是成熟的政客。他的政治轨迹，早已印上其执政理念的烙印。“他主张改变、打击腐败、消除暴力、保护环境、保障妇女权益、发展清洁能源、转变经济增长模式等。这一套施政纲领为哥伦比亚中下收入人群带去了希望。”赵重阳说。

2022年5月29日，马尔克斯与选民在一起。

2022年6月19日，佩特罗在哥伦比亚总统选举第二轮投票中获胜，支持者在波哥大街头庆祝。

选民为佩特罗与马尔克斯制作的横幅

“佩特罗此次当选，在拉美政治生态发展进程中具有划时代意义。”赵重阳说。

拉美左翼此前陷入低潮，近几年呈现东山再起之势。哥伦比亚的“变天”，正是在整个拉美地区“集体左转”的背景下发生的。算上哥伦比亚，拉美已经有6个国家（包括墨西哥、阿根廷、秘鲁、委内瑞拉和智利）都由左翼执政。佩特罗获胜后，拉美其他国家左翼领导人都第一时间对他表示了祝贺。委内瑞拉总统马杜罗发文称，“这个兄弟国家即将迎来一个全新的时代”;秘鲁总统卡斯蒂略祝贺佩特罗在选举中取得“民主的历史性胜利”;智利总统博里奇称，这是“整个拉丁美洲的福音”……

“佩特罗的胜选，使得拉美主要国家中唯一一个没有经历过左翼执政的国家实现了‘左转’，补齐了一块重要的拼图，对参加今年10月巴西大选的左翼候选人卢拉，也提供了较好的外部氛围。当前，拉美左翼回潮的势头有所巩固。”赵重阳说。

拉美左翼崛起原因为何？有评论认为，美国推行的帝国主义、“门罗主义”与霸权主义，成为培育拉美左翼思潮的“土壤”。

1823年，时任美国总统门罗在国情咨文中阐述了美国外交原则，史称“门罗主义”。门罗主张“美洲是美洲人的美洲”，要求欧洲列强不干预美洲独立国家的事务。在此宣言下，美国自己却把拉美视为势力范围与战略后方，并靠抢占拉美国家的土地与资源发了家。到了20世纪，美国多次赤裸裸武装干涉拉美国家内政，通过扶持该地区国家的右翼势力，将拉美国家变成附庸国。2013年，美国推行“新门罗主义”，借“民主推广”之名对拉美“长臂管辖”，不停挥舞“制裁大棒”，对其政治施压，破坏该地区合作与发展。长期以来，该地区国家的主权遭受严重损害，国计民生遭受严重影响。拉美民间对美国的自居霸权和傲慢自大极度不满。一场新冠肺炎疫情，更加速了“门罗主义”堡垒根基的动摇。

《纽约时报》将哥伦比亚左翼的获胜形容为“一场地震”。对美国而言，这无疑是重大灾难。今年6月，第九届“美洲峰会”于尴尬中落幕。美国政府以所谓“民主问题”为由，拒绝邀请古巴、委内瑞拉和尼加拉瓜三国领导人参会，遭到拉美国家的联合抵制。而此次，表现出“要挣脱美国老大哥控制”姿态的，是美国最重要的拉美盟友哥伦比亚。这让美国更加不安。

佩特罗当选后，拜登政府表面上不动声色，国务卿布林肯还表达了祝贺，但诸多共和党政要和前外交官都在悲嘆：“美国在哥伦比亚可以自由行动的日子结束了。”

和前一拨左翼领导人不一样，拉美新生代左翼领导人更温和多元，在外交战略上持谨慎务实态度，这也为其再度崛起减少了阻力。比如，佩特罗一边指责美国引渡哥伦比亚毒贩等插手别国内政的做法，一边积极寻求与美国对话，呼吁一同保护亚马孙雨林。“哥伦比亚深受美国影响，佩特罗大概率不会实施雷霆手段，让哥美关系跌到谷底。同时，哥伦比亚将继续采取‘务实外交’，寻求加强与中国的经贸合作。目前，中国已成为哥伦比亚第二大贸易伙伴和最大亚洲投资来源国。”赵重阳说。

拉美左翼浪潮是拉美民众独立意识觉醒的表现，也是这些国家探索发展道路的有益尝试。而对于美国，这是警示：霸权主义和“门罗主义”在拉美没有市场，美国更不要指望把它复制到全球其他地方。

古斯塔沃·佩特罗：1960年4月19日生于哥伦比亚科尔多巴省，拥有经济学博士学位，曾加入M—19游击队组织，后任波哥大市市长。2022年6月23日当选哥伦比亚总统。