“沙漠王”，让塔克拉玛干从C到O

杨学义

2022年6月16日上午，新疆和田市至若羌县铁路开通运营。图为动态检测车驶过新疆和田地区民丰县境内的尼雅河特大桥。

6月16日，新疆且末县巴格艾日克乡的姑娘斯丽木汗·吐尔逊拿到一张且末到若羌的火车票。这天，经过10多年规划和3年多建设，从新疆和田到若羌的和若铁路正式通车了，且末就是其中一站。和若铁路的正式通车，让塔克拉玛干沿线铁路从C到O，标志着世界首条沙漠铁路环线建成。

拿到车票的一刹那，斯丽木汗低头盯着车票，愣住了。5分钟里，她一句话都说不出来。“我们村距离火车站步行不到10分钟，我在乡里负责疫情防控，两年来经常去站上看工作人员。虽然早知道要通车，但真通车时，我还是不敢相信啊！”

那天下午，县上各族群众被组织起来，换上节日盛装，早早就在站台敲锣打鼓，一直等到了首趟列车开进站台。不少没有买到票的群众也赶过来了，见证这个改变且末发展的里程碑。斯丽木汗清晰地记得，站内的欢迎群众都激动地挥舞着五星红旗，当列车终于进站，不少上了年纪的维吾尔族奶奶再也控制不住了，边哭边喊：“车来了！且末县有火车了！”

只有走在通往且末的路上，才能真正理解这里人们面对火车的激动心情。《环球人物》记者从乌鲁木齐坐火车到达若羌，然后与和若铁路建设者自驾前往且末。说来也巧，我们的起点和终点，分别是中国面积第一和第二大县，而沙漠和戈壁占据了这两个县的大部分土地。两县都有过灿烂文明，若羌有楼兰古城，且末有小宛国。但由于风沙侵蚀，这些盛极一时的文明都已消失。

残酷的历史证明，塔克拉玛干沙漠是一片“死亡之海”。而刚出若羌县城不久，就有大片戈壁映入眼帘，扑面而来的是一种辽阔又压抑的感觉。零星植被只存在于国道两侧，更远处则是一望无尽的荒凉。就是在这样的环境中，我们与和若铁路的塔特勒克大桥相遇了。

和若铁路的最大亮点在于防风沙，最主要方式有建桥与植被。在全线5座过沙桥中，长达2.8千米的塔特勒克大橋是最短的。但新疆和若铁路有限责任公司党委书记、董事长王尽忠告诉《环球人物》记者，这座大桥修建难度却是最大的。“该区域为典型的戈壁风沙流区段，铁路周边看不到沙子，但沙子却会从远处刮过来。” 前期，团队都认为流沙能够从桥下通过。但在大桥建设完成后，在桥头、坡脚等关键地段居然发现严重的积沙。经过探索，“我们才终于发现，风沙起来的时候，有时会出现与线路平行的风，有时会出现与主导风向反方向的风。”团队最终对桥头进行封闭，将沙害全部截留在外。

塔克拉玛干给我们的第一印象，不是暴虐，而是狡猾。汽车继续一路向西，从戈壁进入沙漠。大部分国道两侧都有植被，但就在不远处，就是让人窒息的浩瀚“死亡之海”。随着持续挺进，日头也上来了，正当眼前沙海景象变得单调时，另一座大桥出现了。

和若铁路地理位置示意图。

这是依木拉克特大桥，长达8.6千米，共有263座桥墩，每座高达15米。记者爬到大桥旁的沙丘，抓了一把沙子，竟感受不到颗粒感。与沙滩、河滩相比，这里的沙子更能轻而易举地从指缝溜走。在沙丘顶端，记者与建设者交谈了10分钟，眼睛和嘴里，都已经飞进了很多细沙。而这天还是艳阳高照，风并不算大。“当地流传着一句话：一天二两土，白天不够晚上补。”中铁十四局和若铁路铺架项目经理张刚对《环球人物》记者说。

只爬了三个山丘，我们就已汗流浃背。在沙漠中前进，脚下永远是不踏实的，吃力、灼热、眩晕，几乎是每个到达者的感受。而更让人绝望的，是站在沙丘上的一望无垠，大桥和旁边的电线杆，是人类唯一的痕迹。很多电线杆都已被流动沙丘“吞”进大半。后来，我们驶向高速，到达且末县。由于行程安排，我们只能欣赏和若铁路的一半，而在尚未到达的且末通往和田路段，还有更多变幻莫测。我们经过的两座过沙桥，是5座中最短的两座，最长的尼雅河特大桥，居然长达18.6千米。

经过这样的旅途，理解且末人民的心情就容易多了。怪不得，这座被沙漠包围的偏僻县城，有“天边小城”之称。且末县位于巴音郭楞蒙古自治州，以前人们想到州府库尔勒，要经过极为艰难的旅途。曾任且末县治沙站站长的居来提·库尔班是全国林业系统劳动模范。“上世纪70年代，我6岁时第一次和老爹搭邮政班车到库尔勒，花了5天。”居来提说，路途沿线人迹罕至，只能自带干粮和水，每天都是又渴又饿。

“前几年，且末有了机场，出行方便了。但对老百姓来说，票价太贵。”斯丽木汗记得，很多老人都跟她回忆过早年间结伴步行至库尔勒的经历。有时候，一些老人得了县医院看不好的病，120急救车只能拉着他们远赴库尔勒。

“我们都知道，铁路修过来需要时间。”居来提非常真诚地说：“且末县只有不到10万人口，国家投这么多钱修铁路，是非常震撼的！我经常想，只有中国共产党和中国人民，才可能把铁路修到我们这个地方来！”

在业内，王尽忠有“沙漠王”的美誉。其实，新疆铁路建设者们都是“沙漠王”。“除了这一段，沙漠铁路环线我全参与了。”王尽忠在一张新疆铁路地图前，指着喀什到和田的线路说：“我1982年参加工作，现在已经40年了。”《环球人物》记者问他，第一次踏上和若铁路沿线地区是什么时候。他说：“1999年，我在库尔勒到喀什这条线参与建设。完成任务后，我和几位同事到南疆自驾游。”他们从喀什出发，最终到达如今和若铁路途经的民丰县，“路上，我们看遍了沿途每一个县，之所以看这么细，是认为以后几十年都不会再来了。”和田的核桃树给他留下深刻印象，“尽管核桃卖不了几个钱，老百姓还是大面积种，对当地来说种树首先是生态，其次才是经济。”王尽忠回忆：“当时民丰县只有一条街，根本不像一个县，更像是一个村。我们住在县里最好的宾馆，条件也极为简陋，卫生条件很差。老百姓家中，只有水和馕，拿起来就吃，我这时才知道什么叫家徒四壁。”但王尽忠话锋一转，极为坚定地说：“即便这样，我也知道，以后铁路一定会修到这里。”

这些见闻影响了王尽忠后来的人生选择。2014年底，王尽忠开始修建青海格尔木到新疆库尔勒铁路（格库铁路）新疆段。在修建过程中，担任指挥长的王尽忠带领团队在2017年参与和若铁路的前期论证工作。“后来，国家立项了，我就主动请缨。因为我做了前期工作，更了解情况，而且修这条铁路是我的梦想！” 王尽忠说，正是20多年前在民丰县的见闻，让他下定决心：无论多难，也一定要把铁路修到闭塞地区老百姓的家门口！

来自全国各地的“沙漠王”们开始参与和若铁路的建设。2019年5月1日，张刚来到了若羌。初来乍到，他就感受到大漠带来的恐怖。“那天的沙尘暴挡住了太阳，只能用遮天蔽日来形容。当地人却开玩笑说：猪八戒来抢媳妇了！”后来他才知道，这样的天气是当地的常态。

2022年6月16日，和若铁路开通运营。

2021年9月27日，和若铁路全线铺轨贯通。

“和若铁路全长825公里，我带领施工队完成535千米的轨道铺架，其中有460千米为无人区。一般住地离工地有几十公里远，所以工人整天不能回住地。”张刚说：“在每年施工的210天里，有接近200天的扬尘天气，其中强烈风沙天气大概有20天。”晚上睡觉时，无孔不入的塔克拉玛干沙粒会顺着门缝、窗户缝进来，尽管后来又加了一层窗户，并在门外加了一个挡风走廊，但依然挡不住风沙。“睡觉要戴口罩，早晨起来，被子上落了一层沙子，耳朵已被塞满了，口罩鼻梁缝隙都挤满了。屋里的积沙，每天都能扫大半桶。”而在工地上，工人吃饭时总要就着沙子一起吃，躲也躲不掉。

最让人痛苦的，是沙尘暴。张刚说，沙尘暴来之前毫无征兆，突然就挡住了太阳，几分钟内就将所有人吞没。这时人必须卧倒，等沙丘过去才能起来。“整個过程有3—4个小时，每个人都已被埋在下面了。”在漫长等待时，因为风沙太大，无法开口，工友间只能用拍打的方式为彼此打气。“等站起来，我们还不能回去，因为工期不等人，所有人还要在扬尘天气下继续赶工期。”

2020年5月18日，张刚的女儿出生了。那时正是风沙肆虐的季节，“我给她取名张若可，意思是：和若铁路一定可以！”他之所以在严酷环境中选择相信，是因为看到了大漠中人性的光芒。“铁路尚未开通但已经铺轨的地方，会有工程车运送建筑器材。”在轨道车上，张刚不止一次看到，一群维吾尔族男孩追着他们跑，开心地大笑、呐喊，似送英雄出征。2020年9月7日，且末举行了一场特殊仪式，群众代表前往距县城140多公里的且末和若羌交界处，只是为了迎接第一根钢轨铺到且末县域内。“当时每一位群众都登上工程车，坐了一个500多米来回。”张刚记得，不少群众一开始是好奇，登上工程车后就开心地大笑，下车后则满含热泪……

和若铁路沿线，远远不是风沙天气这么简单。中铁二十一局和若铁路S5标项目经理王立博对《环球人物》记者说，最让他难忘的是且末县车尔臣河过水桥。“车尔臣河中是腐烂的淤泥，寄生着数不尽的蚊子、小咬和牛虻，只要在淤泥上打桩，就会招惹出漫天蚊子。”这时，无数蚊子的“嗡嗡”声汇集成惊天轰鸣，“毫不夸张地说，像战斗机飞过，比捅马蜂窝要厉害得多！”这些害虫毒性极大，“有人被咬了，大包一年多都下不去。”于是工人们穿上类似养蜂人的衣服作业。王立博说，塔克拉玛干沙漠气候炎热，极端时达到50℃，可能害虫也怕热，所以在最热时它们很少出来。“本来为了躲避高温天气，我们中午要休息，但为了躲蚊子，工人们专门挑最热的时候穿着类似养蜂人的衣服到淤泥坑底施工。”

左上图：2020年10月19日，和若铁路建设者在拼装桥墩。右上图：和若铁路建设者在就着风沙吃饭。下图：2022年5月19日，王尽忠在查看和若铁路沿线植物生长情况。

这样的“炼狱”环境数不胜数。但工人们有个底线：不能耽误施工进度。张刚说：“让我印象特别深刻的是，2020年春节我们每个人都没有回家，为的就是让且末各族同胞在2021年元旦前见到钢轨铺进来。”

轨道铺设完成当天，很少袒露心扉的王尽忠说：“轨通了，梦圆了，我的心放下了。”复述这句平淡如水的话，张刚竟泣不成声，缓了半天才说：“我从他身上看到，流逝的岁月，不变的情怀。”而王尽忠对记者说：“铁路工作又苦又累又枯燥，我最开始也很痛苦。但随着年纪越来越大，见得越来越多，我逐渐想明白了：是谁让你来修铁路的？是党和国家啊！”

铁路修建之初，王尽忠提出治沙先行。但有人质疑：这么大规模种下去，万一不活怎么办？

之所以治沙，是因为风沙不能上轨道。钢轨下的道砟（碎石）有减震功能，当道砟被沙子渗透，功能会减弱。如果有降雨，沙子和道砟形成板结，会严重影响安全。修格库铁路时，王尽忠吃过苦头，“当时要求开展风沙试验，成功后防沙工程实施。但铺轨一完成，大量段落就被沙害掩埋。只得花大价钱对线路进行破底清筛。”

从这个教训中，王尽忠清醒了。“植物成长需要时间。在沙漠条件中生长，还需要试错。如果先试验后种植，铁路完工时植物防护体系还在建设，就没有治沙作用。”

经过争取，治沙先行开始实施。新疆和若铁路有限责任公司工程管理部部长胡国星回忆，相比于工程建设，治沙工程难度一点也不小。“我们最初计划全线种植胡杨等耐旱作物，后来发现，胡杨需水量太大，很多地方种不活。”后来，团队又换了其他植物。治沙工程的最大残酷性在于，有时要“听天由命”。2020年春，若羌“土专家”李晓泉种植的树苗长势喜人。但6月，一场毫无征兆的热风来袭。“刮了两天后，树叶还是绿的，但用手一撮，就像茶叶一样变成干粉了。”新疆和若铁路有限责任公司工程管理部工程师邓斌说，李晓泉当时打电话给他，嚎啕大哭着说：“这就像是我养的孩儿啊！付出这么多年的心血，怎么一场大风就死了呢？”

那一年，不少苗是夏天死了，有的是过了一冬，来年3月份死了。后来团队痛定思痛，提出“适地适种”。

在这个原则确立之后，植物长势好了很多。“就拿李晓泉来说，他负责的区域以前成活率是45%，现在已到93%了。”邓斌带着《环球人物》记者来到且末县郊区的和若铁路防风治沙示范点。在最外层，有一道露出地面1.5米高的高立式沙障，紧接着就是以红柳、胡杨为主的乔木区。随后是灌木区，生命力顽强、耐盐碱地的红柳、梭梭、沙拐枣成为主要作物。再往后，又是一排草方格，用来吸收和固定沙尘。后面，又有一大片灌木区，再筑起一道治沙屏障，此时到达铁路的沙尘已经所剩无几了。

最近，有人给邓斌看了一幅卫星地图。“和若铁路沿线已不是一片大漠了，有了绿色。”邓斌高兴极了，这是他和工友们一道筑起的“绿色长城”。

“1975年，我8岁，学校组织我们迎接一批北京知青，后来他们扎根在这里，其中的董兆国还当过我们的县委书记。”居来提说，直到1989年他到中央民族学院（现中央民族大学）进修，才知道这些人放弃了什么。“我到北京第一感觉是震撼，太美了！那批北京知青当年到且末是下了怎样的决心，而且这一竿子，就是一辈子。”

上图：2022年5月18日拍摄的和若铁路车尔臣河特大桥。左下图：2020年3月24日2ec8459aaa46170e2bbc2e9890ada0ff，和若铁路沿线工作人员在种植防沙植物。右下图：和若铁路沿线种植的耐旱植物。

1972年，在河南驻马店上蔡县的一个小村庄，小伙王荣昌来寻一个叫毛兰月的姑娘，让她跟着一起去新疆。“我是家里老大，爹娘总让我干活，所以我就同意了，以为到新疆是享福来了。”毛兰月已经71岁了，和《环球人物》记者聊起天，还是一口河南话。“结果到且末县第一天，我就哭了。这么大一个城市，全是土坯房，连个砖房都没有，还比不上俺家那边咧。”

生活所迫，毛兰月跟着老头一起谋生计。1973年，老两口的大儿子出生了，刚坐完月子，她就背着孩子到农场干活。拔草、施肥、种水稻、开拖拉机……那是一个拓荒年代，农场里到处可见背着孩子干活的女人。“就是这里蚊子太毒啦，把我儿的后脑勺都给咬秃了。”

后来，王荣昌对她说，自己60年代就来了。还在大石门水库建设中扛过沙袋。“他没日没夜地干，肩膀都磨出泡了。我儿媳的爹，也在那里挑沙袋，把脚崴了，去世前都是一瘸一拐的。”大石门水库建成后，成了造福一方的工程，改变了且末灌溉。

后来，王荣昌开始盖房子，手艺在十里八村出了名。“特别是维吾尔族老乡，都愿意找他盖楼，我们也愿意给他们盖楼，因为听他们说话可带劲咧。我也想学来着，可学不会。”13年前，王荣昌突然去世了，但直到前几年还有维吾尔族老乡来找他盖房，“听到我老头去世了，他们都很伤心，说这么个老实人，怎么说走就走了？”

虽然是“天边小城”，但每个时代都有来自祖国四面八方的有志青年来奋斗，这里也因他们改变了模样。

2000年，保定师专（现保定学院）毕业生李桂枝在招聘会上遇到一位校长。“他说来自新疆且末中学，那里特别缺老师。”李桂枝现在都忘不了，当年那个校长的慈祥，“听他介绍完后，我没多想，但回去之后，去新疆工作的想法越来越强烈。”李桂枝说：“我老家是保定定州，那里有很多老师，新疆是不是更需要我？”

于是她瞒着家里与且末中学签了合同。后来她才知道，其实母亲早已为她在家乡安排好了工作。毕业后待业的一个月，李桂枝与母亲进行了激烈的冷战，家里人不愿意她离家这么远。在压力下，她也到当地一所学校面试，并被录取。妈妈看到转机，但李桂枝又反悔了，她的心已经飞到天邊净土，还是不愿意留在老家。

临别的日子很快就到了，15名赴且末的毕业生将在母校集合，一起出发。李桂枝坚持让妈妈只送她到村口。妈妈开始叮嘱她，到新疆好好照顾自己。坐在《环球人物》记者对面，李桂枝想起那个20多年前的瞬间，依然流淌出热泪，“和妈妈分别时，我强忍着，上了车，立刻哭起来了。”从此，她不能经常看到妈妈了。

同学们集合了，不少同学过来欢送。“有个同学送我一本语文教案，我到且末才知道，应该多带几本。”李桂枝和同学们踏上列车，一开始还很期待，但随着列车一路向西，植被越来越荒凉，心情发生变化。终于，他们到达库尔勒，那位慈祥的校长第一眼看到他们，问的第一句话竟是：“来了多少人？”他是怕老师不来，当得知来了15个人，校长终于长舒一口气。

接着，15名毕业生开始坐车穿越塔克拉玛干沙漠，“我们一开始很震撼，但没过多久，就是担忧。”当他们到达沙漠腹地塔中，看到这里没有房子，全是帐篷。“印象最深的是路中央的大门，两侧有醒目标语：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”同学们受到了鼓舞，继续向南挺进，快到且末时，看到植被越来越多，心情才好了起来。“我们在大巴车上唱起了军歌，心情都变好了。”

来到学校，孩子们对新来的老师非常好奇，不断询问着外面的世界。好奇心过后，就是初中生的叛逆期，“我也曾自我怀疑，想到过放弃”。有一次，李桂枝去车尔臣河畔散步，看到有人修剪草坪，“我就想起大学校园里，也有园丁这样修剪。孩子们也是这样的一株株小草，他们越叛逆，我不是越应该帮助他们健康成长吗？”

如今，李桂枝和同学们都已在且末扎下根。2014年，河北保定学院西部支教毕业生群体给习近平总书记写信，汇报了他们的工作和生活情况，表示，一个人的选择只有契合时代要求、符合人民需要，才会有意义有价值。在落款处，李桂枝和大学同学一同签下了名字。

很快，他们就收到总书记的回信。总书记在信中说，好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。希望越来越多的青年人以你们为榜样，到基层和人民中去建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。

《环球人物》记者同李桂枝告别，走在且末一中的国旗广场，两侧开满美丽的格桑花。这让记者想起，邓斌带着记者在和若铁路旁的治沙区，看到两年前种下的沙拐枣，也开出了鲜艳无比的花朵。邓斌说，团队曾到且末一中与保定学院支教老师们交流，当时正值治沙困难时期，“一位老师对我说：你们在修一条有形之路，帮助这里的人民通往幸福、富裕和绿色，而我们在修一条心灵之路，帮助孩子们找到希望。” 邓斌这才意识到，他们是一条战线的战友，都在“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，“这是修建铁路以来，对我影响最大的一件事，之后无论遇到什么困难，我都从未动摇过！”

铁路通车的这一天，50年前在这里绽放青春之花的毛兰月又想起了老伴。“去世前，他看完报纸说，以后且末要通火车。”说着说着，她流下泪来，“但他接着说：咱俩恐怕看不上了……我当时不同意，说：那不一定非看不上。没想到，他最后真没看上。”当火车铁轨铺到且末县域，毛兰月对儿子说起了这段往事，儿子很快就拉着妈妈到铁路工地上看。现在，火车终于通到家门口了。“那天，我对着俺老头照片念叨：火车现在通咧，过几天我就替你坐一坐咱家门口的火车！”