亲爱的“大厨君”

今我来思

我爸是个大厨，哦，不，用他的话来说，是“腹有诗书的大厨”。

“大厨君”对我的教育方式从来都是独树一帜。我6岁那年的盛夏，天气闷热得让人喘不过气，可“大厨君”却兴致盎然，连哄带骗地把我带到田里晒了一整天。那晚，当我饥肠辘辘、垂涎欲滴地对着一桌子好吃的菜时，“大厨君”却忆苦思甜，为我讲起“粒粒皆辛苦”的故事……

如果事情到此结束，那么“大厨君”将是一个懂得“实践出真知”的慈父典范，然而，转折发生在我14岁那年的寒假。

冬日的阳光温暖而洁净，我在阳台上意外地发现了一个落满灰尘的本子。那是“大厨君”八年前写的日记。他在带我下田的那天写道：今天晒了闺女一整天，又饿了她一顿，以后应该不用再吃她那些乱七八糟的剩饭了。

隔天，我以“播音界未来之星”的身份播报了他当年关于我剩饭的言论。岂料“大厨君”只是轻蔑地看了看我：“正因为你剩的‘玉盘珍羞直万钱，所以为父才‘停杯投箸不能食啊！”

我在心里翻了个360度白眼，却不得不承认，虽然“大厨君”的方法不科学，但是成效显著——那次之后，相当长的时期内，我都没有再剩一粒米。

在我发现“大厨君”的日记的同时，他也察觉到了我的秘密。然后，我那条织得松紧不一的围巾就被抓了个“现行”。

那夜，灯光幽暗，“大厨君”眯着眼睛，眼神迷离。我定了定神：“爸，今年冬天特别冷，你怎么不问我这条围巾是不是给你织的？”

“大厨君”双眼放光：“那你是给我织的吗？”我咽了咽口水：“不是。”

第二天，我围好围巾，然后，欢快地出门，却又苦着一张脸回家了。

“大厨君”敲门的时候，手里还端着一份摆盘精致的夜宵。一盘色彩纷呈的扬州炒饭被堆成一个小山包，上面有一棵他用薯条摆的小树，“小树”上还长着他用番茄酱做的枝丫。我瘪了瘪嘴：“好丑！”“大厨君”一脸嫌弃，说：“我这道夜宵叫‘山有木兮木有枝。”我差一点哭出声。“大厨君”清了清嗓子：“闺女啊，这盘扬州炒饭要想做得好，必须精选所有食材。说白了，你就两条路，要么破罐子破摔，要么就做一粒响当当的铜豌豆，优秀到让别人刮目相看！”

夏天总是在蝉鸣中到来，又在蛙声里远去。

高考放榜那天，是我19年的人生中最灰暗的日子。

在那个漫长的暑假中，我度日如年。厚重的窗帘遮挡住室外灼热的日光，幽暗的房间里几乎不分昼夜。

直到大雨滂沱的那天，提早收工的“大厨君”把我从房间里拖出来，命令我梳洗打扮，洗米洗菜。

热气腾腾的火锅汤底在夜雨中翻滚。“大厨君”也不多说，只顾着给我老妈夹菜，仿佛饭桌上只有他们两个人。

我坐在对面，一个月来的委屈、不甘在一瞬间冲出眼眶，眼泪“噼里啪啦”地掉了下来，然后一发不可收拾，哭了个惊天动地。

良久，“大厨君”才放下手里的筷子：“哭好了？去洗把脸，一会儿肉都煮老了。”“大厨君”把一块牛肚放进我碗里。我从来不吃牛肚，觉得它长满倒刺，吃起来一定十分扎嘴。“大厨君”发现我很犹豫，眉毛一抬：“就这么点儿胆量？”没有什么比这个夏天更糟糕的了，我索性夹起一块牛肚，闭眼大嚼起来——居然不扎人，甚至还有点儿好吃。

“大厨君”把剩下的牛肚放进锅里，说：“其实人生和你吃牛肚没什么区别，有些事你越害怕，它就越强大，可你真要打定主意去面对，其实也就是那么回事。”我看了看“大厨君”，又看了看锅里翻滚的牛肚，索性又夹了满满一筷子，嚼得津津有味。“大厨君”眯起眼睛笑起来：“这就对了，这也算‘百味消融小釜中了。不过，闺女，你刚吃的那块牛肚可能没熟。”

后来，我经过复读，考上了心仪大学。此后第三年，奶奶去世了。

“大厨君”回老家奔丧。只有半个月工夫，他整个人瘦了十几斤。夜里，我起床时发现主卧的门没有关，透出丝丝灯光，还能听到他压抑的咳嗽声。他从不抽烟，而在那些寂静的夜晚，那个备用的烟灰缸里却是满满的烟蒂。

我顿住脚，披上衣服，转身进了厨房。我细细地切雪梨，发好洁白的银耳，放入几颗红枣和几粒冰糖，用小火慢煨。

“大厨君”听到响动，站在厨房门口定定地看我。我第一次觉得他那么单薄、瘦弱。我侧了侧头，对着他又哭又笑地说：“‘大厨君啊，‘昼短苦夜长，何不来烹羹。”他愣了愣，然后微微仰起头，到底没让眼泪掉下来。他说：“闺女，怎么辦？爸爸没有妈妈了，心里疼得难受。”

我的眼泪抢先一步掉下来。我说：“爸，你还有我。你记得你给我做的‘山有木兮木有枝和‘百味消融小釜中吗？是你说的啊，只要还吃得下饭，人生就没有什么过不去的坎。”那天晚上，“大厨君”把我熬的雪梨银耳汤吃得干干净净。

食物有一种伟大的力量，因为其中饱含着调羹人的心意。它是一种有尊严的爱，也是一只将人拉回烟火人间的手。这些都是“大厨君”教给我的最朴素的智慧。

因此，亲爱的“大厨君”，你知道我爱你烧出的每一道菜、调出的每一盅羹，可你是否知道，我爱你，早已胜却一切人间美味。

名师点评

食物可以治愈忧伤，也是“我”与父亲之间的爱的桥梁。每次父亲端给“我”的食物，都给予“我”忍受伤痛、继续前行的力量，而如山般坚强的父亲，也在“我”成年之后表现出自己脆弱的内心。二人相处时亦师亦友，读之让人忍俊不禁。4E8ECA6F-305D-4C50-A429-970D374FE30D