重拾落叶

邓睿宇

我老家在驻马店，那里有一个森林公园。一到秋天，落叶便伴随着秋风一片片、一簇簇地打着旋儿，飘落在地上。落叶染黄了林荫小道，我们走在小道上，脚下便传来一阵阵沙沙的响声。

小时候，太姥姥常带我来这里玩。我们拾落叶，扫落叶。我总吵闹着让太姥姥背，太姥姥总是一边笑着，一边答应道：“好好好！”她脸上的皱纹笑成了一条一条的线。若是碰巧有一片落叶飘到她的头发上，太姥姥便会将它收起来，一个秋天能存几十片。

我马上要上小学了，爸爸妈妈来驻马店接我回深圳。那天，正值深秋的清晨，浓雾弥漫，竖琴声声，秋风里蕴含着无限的深情。落叶飘啊飘，一片片、一簇簇地落在火车站的站台上。奇怪的是，太姥姥脸上的笑容消失了，她的眼神让我看不懂。她拄着拐杖，站在站台上黯然凝视着我，她矮小、佝偻的身躯在晨曦中显得更加渺小、黯淡。

一片落叶飘在太姥姥的头上。她摘下它，然后连忙拄着拐杖，趔趔趄趄地迈着“三条腿”，急匆匆地走近车窗，郑重地将那片叶子递给我，叮嘱我保存好。随后，她慢慢地离开火车，走出站台，走入驻马店清晨的阳光里，消失了……

回家后，我把那片珍贵的落叶放在阳台上，日日晒，年年晒，已经干得不成样了。三年级暑假期间，我再次回到驻马店，来到一座平房的一个小房间。看见床上躺着一个戴着氧气面罩的人，我又惊奇又诧异，却又害怕喊出——不，是轻声叫道：“太……姥姥？”她转了转头，看到了我。她的手不由自主地颤抖着，似乎想站起来，似乎想抱我。我没敢上前，跑出了房间。我没有牵她的手——我失去了最后一次感受她的温暖的机会。后来，每每想起那一幕，我都无限愧疚、自责和后悔。

回到家中，我又看到了那片落叶。我把它存放在我最喜欢看的一本书里。此后，每当我翻开书，书里就传出一陣沙沙的响声和笑声……

我想重拾落叶，却拾不起来；我想重温记忆，却只有零星往事；我想太姥姥，却无法见到，只能一次次在梦境中与她相遇……

驻马店的秋天依旧，而太姥姥头上的落叶已经消失，我再也没有找到过。

名师点评

本文节奏优美，感情真挚，叙述了“我”和太姥姥在公园里拾落叶的快乐，以及太姥姥送“我”离开时的忧伤，还有“我”最后一次见到太姥姥时的情景。小作者将这三个场景很好地串联起来，表达了“我”对太姥姥的思念。