积雪草
20岁那年,我平生第一次和母亲吵架。这也是我们之间唯一的一次吵架,吵得很凶,吵得天翻地覆。我歇斯底里地对母亲大喊:“我知道您不爱我,我知道他们都比我优秀!”母亲咬住嘴唇,有些怒不可遏地对我说:“是的,我不爱你!你自己都不爱惜你自己,别指望别人会爱你!”我难以置信地看着母亲。母亲目光坚定地与我对峙,毫不掩饰。那一刻,我觉得自己是天底下最不幸的人,心里充满了绝望。可我依旧梗着脖子回望母亲,脸上写满了不屑与叛逆,内心里却早已泪流成河,亲情构筑的世界顷刻坍塌。
母亲有三个儿女,我是最没出息、最没长进的一个。上学的时候,我从学校逃学出来,以为不上学就可以和别人一样,嘲笑那些啃书本的人为“书虫”;工作的时候,我背着母亲,自作主张地辞掉工作,认为自己的才华怎么能在方寸之間被慢慢地磨蚀掉。我任性、妄为,还有怪癖,从来没有想过那些行为会给母亲带来怎样的伤害。母亲终于在忍无可忍的情况下对我说“我不爱你”!
这句话让我惶恐、失落、绝望,就像一根刺一样扎在我胸口,可我还是明白了一个事实:我是一个被亲生母亲抛弃的人。
我摔门而去,自此再没有回过家。带着满怀悲壮,我去了另外一座城市。我不相信,凭自己的努力怎么会找不到一份工作?我不相信,凭自己的勤奋怎么会比弟弟妹妹差……
我勤恳做事,踏实做人,一个人在陌生的城市生活、工作,拒绝接听母亲打来的电话。反正除了我,她身边还有两个优秀的儿女;反正我是那个可有可无的人,是邻居眼里的笑柄,是父亲眼中的失望,是母亲心头拔不掉的刺——我能做的,就是从他们眼前消失。
渐渐地,我不再是众人眼里的异类,人生在一点一点地蜕变,精彩纷繁。我终于敢正视自己,勇敢地回望过去。可每当想起母亲的话,我的心还是隐隐作痛。特别是逢年过节时,心想着家人围坐在一起,共享天伦之乐,我眼前就会一片模糊,看不清东西。我知道我想要什么,可是我没有勇气回家,因为我实在不知道该怎样与母亲相处。
碰巧弟弟打来电话,说:“母亲病了,住在医院里。”我一下子慌了。当时,我正在用水果刀削苹果,却在不知不觉间将中指削掉了一层皮。我捏着那只受伤的手指,满屋子乱走,忧心如焚。
我终于明白,自己心里最重要的那个人,仍然是母亲,而不是那个小小的自我。我急急忙忙收拾东西,向领导请假,舟车劳顿地赶到医院。看到母亲并无大碍,我才放下那颗悬着的心。母亲静静地躺在病床上,握着手机,只要铃声一响,她就以为是我——尽管这些年来,我从来没有给她打过一次电话。
母亲猛然看见我,盯着我看了半天,竟然说不出一句话。就像我还小的时候一样,她伸出手,一下一下地抚摸着我的长发,半天才说:“丫头,你也太狠心了,一走几年不回家。不过现在看到健康、平安的你,我还是很高兴。”我忍了很久的泪,终于一下子夺眶而出。
我与弟弟秉烛夜话。弟弟说:“这几年,母亲几乎每天都忧心如焚,后悔当初的话说得太重了。”我听了默然不语。弟弟又说,母亲曾去过我居住的城市,只为看看我过得好不好,却不曾惊扰我;她也曾暗中拜托她的亲戚朋友关照我,却不让我知晓,怕我不能接受;就连每晚播报天气预报时,她都要看看我所在的城市是阴是晴。
我仍然不语,可我心里明白,母亲说不爱我,其实是一句谎话。其实,她一直在我身后默默地看着我,关注我,而我,竟然傻傻的什么都不知道——天下哪有不爱自己孩子的母亲?
与母亲单独相处的时间里,我忽然忆起年少时的事:我们兄妹三人围在一起吃新鲜的水果,给母亲一个,她说自己不喜欢吃;母亲带我们出去玩,烈日灼灼,我们喝饮料,递给母亲一瓶,她说自己不渴。每次我们都信以为真,自顾自地吃喝,无视母亲偷偷地舔干裂的嘴唇的动作。
原来,母亲说了谎话——和她说不爱我一样的谎话。只是我现在才醒悟过来,不知道晚不晚?羊羔尚知还报跪乳之恩,而我尚不如羊?
在母亲的谎言中,我平安地走过人生的十字路口,轻松地度过成长的阵痛。因此,我要感谢母亲的“谎言”。
母爱是掌心里的海,宽容,包纳,令我一生取之不竭,受用不尽。当我遭遇人生的坎坷或不平时,我就会想起母亲的爱。
名师点评
由于母亲的一句“我不爱你”,“我”认定自己是一个被母亲抛弃的人,从此离家,独闯天下。后来,当“我”明白母亲的良苦用心时,才明白母亲说不爱“我”只是一个谎言。母亲一直在默默地关心“我”,而“我”却浑然不觉,内心充满了悔恨与自责。母亲的胸襟就像大海那样宽广,母爱能够容纳儿女所有的过错。在母爱的包容下,“我”曾经的叛逆转化为直面人生的动力,是无私的母爱帮助“我”渡过了人生中的坎坷与不平,是博大的母爱帮助“我”健康成长。本文结尾含蓄深远,耐人寻味,浸透了作者对生活的深刻思考和感悟。