妈妈来了

母亲在健康时曾经给予我的所有理性的教诲，都在她陷入昏沉、意识朦胧的那些日子里得到了最诚实的印证。

那天清晨六点多，书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒，一听到话筒里传来父亲低沉的声音，脑子就“嗡”的一下，抓着话筒的手都颤抖了。

年近80岁的母亲患有高血压，令我一直牵挂悬心。这个凌晨，我担心的事情终于发生了：母亲猝发脑溢血，已被及时送往医院抢救，准备手术。

走进重症监护室那一刻，我找不到母亲了。我从来没想到，我竟然会不认识自己的母亲——仅仅过了一天，做了脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩、变形了，口腔、鼻腔和身上都插满了管子，头顶上大面积地敷着厚纱布。那时，我才发现母亲没有头发了。那花白而粗硬的头发，由于手术需要完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。

通过手术，医生成功地清除了母亲脑部表层的瘀血。家人和亲友们都松了口气，在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待，等待母亲从昏迷中苏醒。

等待是如此漫长。一年？一个世纪？时间似乎停止了。两天后的一个上午，母亲的眼皮在灯光中开始微微战栗。那个瞬间，我脚下的地板仿佛也随之战栗。母亲睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗都好像一扇一扇地突然敞开了。

然而，母亲不能说话，仍然只能依赖呼吸机维持生命。母亲开口说话，是在拔掉呼吸机之后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打来电话，兴奋地告诉我们：“妈妈说话了！”我和父亲当时已经说不出话。母亲会说话，我们反倒高兴得不会说话了。

清晨，我急奔医院病房，然后悄悄走到母亲的床边：“妈妈，你认识我吗？”

母亲用力地点头，却叫不出我的名字。

我说：“妈妈，是我呀，抗抗来了。”

由于插管子损伤了喉咙，母亲的声音变得粗哑、低沉。她复述了一遍我的话，那句话却变成了：“妈妈来了。”

我纠正她：“是抗抗来了。”

她固执地重复强调道：“妈妈来了。”

我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了。”那个熟悉的声音从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了。”在母亲苏醒后的最初那段时间里，在母亲依然昏沉的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是“妈妈来了”。

妈妈来了，妈妈终于回来了。

母親从死神那里侥幸逃脱，在她重新开口说话的最初那些日子里，从她嘴里曾经奇怪地冒出许多文言文。探望她的亲友对她说话，她常常反问“为何？”。若是问她感觉怎么样，她会回答“甚感幸福”。那些言辞也许是她童年时接受过的最早的教育，也许是她在后来的教师生涯中始终难以忘却的语句。那几天，我们曾以为母亲从此要使用文言文和每个人进行交流了，我们甚至做好了温习文言文的打算，以便与母亲对话。

幸好这类词很快就消失了，母亲的语言功能开始一天天恢复正常。医护人员每次为她治疗时，她都不会忘记说一声：“谢谢。”

真是难以想象，母亲是怎么从那段浑身插满管子的日子里坚持过来的。她只是静静地忍受着病痛，我从未听她抱怨什么，或是表现出病人通常的那种烦躁。

离开重症监护室之前，父亲对她说：“我们经历了一场大难，现在灾难终于过去了。”母亲准确地复述道：“灾难过去了。”

灾难过后，母亲的意识与语言恢复得十分艰难与缓慢。我明明看见她醒过来了，又觉得她好像还在一个长长的梦里游弋。可无论她的意识在哪里游荡，她的思绪如何混乱、懵懂，她天性中的那种纯真、善良和诗意，始终被她无意识地坚守着。

有几天我感冒了，担心会传染给母亲，就戴着口罩走进病房。母亲不认识戴口罩的我，久久地注视我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退几步，摘下口罩说：“妈妈，是我呀。”母亲认出我了，笑了，然后说：“你太累了，你回去吧，这里没有什么事情……”

母亲躺在移动病床上，医师陪她去做CT。经过医院的小花园时，医师说：“朱老师，你很多天没有看到蓝天白云了，你看今天的阳光多好。”母亲望着天空说：“是啊，今天真是丰富多彩的一天呀！”

母亲永远都在赞美生活，在她内心深处，没有怨恨，没有忧郁。即使遭受如此病痛，她仍时时处处为别人着想；即使在她大病初愈、脑中仍是一片混沌之时，她依然本能地快乐地生活。

也许是得益于平和的心态，住院几个月后，母亲终于重新站立起来，重新走路，自己吃饭，与人交谈……几乎奇迹般地康复了。

名师点评

本文记述了母亲生病期间的情况，写出了“我”的心理感受。母亲在理智、思维尚未恢复时自然流露出的纯真善良、坚强乐观、热爱生活的天性和精神态度，正是她心中最坚实的内核与底蕴。

作家简介：

张抗抗，1950年7月出生于杭州，祖籍广东新会。她11岁在《少年文艺》杂志上发表处女作，1969年赴北大荒农场上山下乡，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。张抗抗已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学作品80余种，代表作包括长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》（5卷）等。张抗抗曾获“庄重文文学奖”“第二届全国鲁迅文学奖”“第二届蒲松龄短篇小说奖”等奖项， 三次蝉联“中国女性文学奖”。