王焕熔
程耳导演大部分时间都在等待,1999年从北京电影学院毕业后,他只拍了三部长片,《罗曼蒂克消亡史》上映后,程耳消失了六年。他的新作《无名》即将走进影院与观众见面,依然是民国故事,依然带有悬疑谍战色彩,依然呈现大时代下小人物的命运起伏。
《无名》拍摄期间,我们去片场探班,拍摄现场井然有序、没有任何嘈杂,身处其中,就像置身一个大型造梦工厂,导演安静地坐在监视器前,戴着耳麦掌控一切;演员走在道具组搭好的民国街景中;摄影师不断调整机位,放大人物内心情感;动作指导把啤酒瓶换成糖化玻璃瓶,确保打戏既真实又安全;服装造型团队精心挑选旗袍花纹、口红色号,呈现出精致细腻的年代感;特效团队则盯着全景镜头,为电影营造出史诗感。各个部门分工明确,构成剧组的毛细血管,少了任意一环,好戏都不能上演。这座造梦工厂每天要运转十小时以上,大多数都是夜戏,拍着拍着,天就亮了。我们把镜头对准主创团队,记录电影制作的一个侧面,同时展现他们戏内戏外的反差。这一次,《无名》的电影工作者也从幕后走到台前。
黑色粗花呢针织高领毛衣 Hermès
一张日式木质长桌前,三人共同举杯却各怀心事,何先生眉头紧蹙,盯着眼前的日本军官,大脑飞速转动。他是潜伏在汪伪政权内部的地下党,每天游走在日本人和特务机关之间获取情报。作为一个知识分子,他见证了战争的残酷,希望通过自身努力做出改变,寂寞又无力,最终成为战争年代的牺牲品。梁朝伟穿上民国时期的马甲和西装,在片场踱步,他希望通过角色让观众感受到,大时代下个体的无力感。戏外的梁朝伟近几年接戏很少,不拍戏时他尽量享受普通人的生活,每天读书、看报,冲浪、滑雪,他说,电影里的一切都是来自生活,生活里蕴藏着所有灵感。
黑色高领针织 Blue Erdos黑色长裤 Ami
叶先生揉搓着手中的血迹,身旁有一摊鲜血,狼狗在身后的笼子里狂吠,一种疲惫感涌上心头。得不到爱人的理解后,他在黑暗的巷子里殴打日本兵发泄情绪。这是王一博首次尝试民国戏,为了走近战争年代的年轻人,几个月的时间内,他沉浸式地待在剧组里观察、学习,说上海话,吃活虾,吊威亚坠楼,拍一镜到底的打戏。戏外的王一博爱唱歌、爱跳街舞,他看起来很老成,话不多,但语言天赋很高,能快速学会日语和上海方言,他希望通过角色,让观众记住那个年代无名无姓的人。
西装外套 长裤 均为艺人私物黑色圆领短袖 Caruso
张先生穿上黑色长衫,戴上绅士礼帽,准备去码头运送物资、送往前线,他是潜伏在民间的地下党,每天在枪林弹雨中提心吊胆地度日,他时常幻想逃回广西老家盖房子,在中庸的位置度过余生,但始终难以脱身。戏外,黄磊和程耳导演是20年的好友,他们经常在收工后吃火锅、喝啤酒,也讨论角色、电影、艺术。生活在当下的黄磊想象那个时代的血雨腥风,他通过人性的共通之处来塑造角色,大家都有对爱和安全感的需求。在表演时,他脑海里一直浮现张先生的老家,漓江弯弯绕绕,在面前流过,一幅青山绿水的画面。
视效总监王晓伟坐在电脑前,展示为《无名》做的视觉效果。一个俯拍镜头呈现出轰炸后的广州全景,总共有一两万栋破损的老房子。为了还原这个画面,王晓伟找了很多历史照片,也看了很多纪录片,定位到大概的视觉效果。他又先后去了廣州、佛山和汕头,在街头一栋一栋地寻找老房子,但大多数老街区都在翻新,他采集了几十张素材照片,回来用电脑做成三维模型。用同样的方式,他还原了四五万座民国时期的上海弄堂。最近王晓伟每天都要在电脑前坐到凌晨,电影中关于整个城市的全景类镜头很多,他要尽力创造出一种属于《无名》的史诗感。
渡部歪着头倚在居酒屋的门框上,半边脸处于黑暗之中,斜着眼睛瞪向前方,上海的战局风云变幻,他不知道何去何从,兼具日本军人和间谍的身份,他也不知道身边人是敌是友,他被时代左右,只能选择坚持信仰及心中所谓的大义,不相信任何人,常年与孤独相伴。戏里的渡部人生足迹停留在民国时期,而戏外的森博之看到了现代的上海,当森博之漫步在街头,看着川流不息的车辆和行人,他好像在和渡部共同观察这座城市,萦绕在渡部内心的是后悔、悲哀和虚无感,而森博之在期待着能走进什么样的咖啡店。这让他获得了活在当下的幸福感受。
森博之:藏蓝色开衫毛衣 Croquis白色圆领背心 造型师私物卡其色条绒长裤 Loro Piana王晓伟:深灰色翻领针织衫 All Saints黑色圆领背心 造型师私物深灰色棉质长裤 Mju:t陈超:军绿色外套 Caruso黑色圆领针织衫 Mju:t黑色系带休闲裤 Croquis
动作导演陈超接到了一场重头戏,他打开剧本一看,只有四个字,一场恶战。这是剧中两个男主角最重要的一场打戏,为了表现冲突感,陈超做了三套方案的设计,加入综合格斗的元素,连续拍了九天。从卧室打到客厅再到浴室,双方打着打着体力不支,变成了地面打,鲜血染红了纯白色的窗帘。拍戏前,陈超做了很多安全措施,把窗帘打好固定的结,把酒瓶换成糖化玻璃,在墙上安装保护性的东西,用枇杷膏做成的混合物当血浆。拍坠楼的戏份前,陈超去现场考察,发现搭的景空间很窄,拉威亚太早撞不到,拉得太晚演员就会出危险,他带着动作组尝试了至少四个小时,他的立场里,既要充分保证演员的安全,还要平衡程耳导演要求的真实感。
蔡涛:藏蓝色圆领毛衣 Sandro军绿色棉质长裤 Mju:t白色圆领短袖 黑色皮靴 均为造型师私物
唐先生拿起电话下达命令,他在办公室走来走去,思考着在谈判桌上应该如何掷出手中筹码。他是特务机关的高层人物,也是电影里职位最高、城府最深的人,他知道所有人的身份,会选择在合适的时机戳破他们的真面目,并根据战局的走向,预判自己的下一步。唐的每个决定都要经过精心计算,扮演他的大鹏也因此变得话很少,语速很慢。他观看纪录片,查阅资料,了解时代背景,体察人物内心。从前他更多以喜剧创作者的形象示人,去掉唐的胡子,他会放肆大笑,不停抛出包袱。
日式酒屋里,唐、渡部和何先生在聊天,摄影师蔡涛戴着耳麦,把摄影机固定在大型三脚架上,观察着三个人暗中较劲,他摆出特殊的角度,侧拍表现心中隐藏的秘密,把镜头微微扬起,能显露出他们话里有话。渡部瞪向何先生,又突然阴险地笑起来,蔡涛在镜头后看到他眼里的狠劲,也倒吸一口凉气。他注意到,梁朝伟扮演的何先生有很多微表情,眼皮微微抖动,表面上看起来很稳,但又似乎在流露出担忧。蔡涛在拍摄时会特别在意人物行为的逻辑性,明确背后的情感驱动力和人物关系是什么,以此来安排镜头角度。镜头一转,漆黑的巷子里,叶先生在肉搏,蔡涛右肩扛着60斤重的阿莱65摄影机和斯坦尼康,整个胳膊都被机器压下去,肩膀、腰部都负重很大,但他仍然小心翼翼地保护着这台世界一流的摄影机,它画质细腻,感光度高,暗部颗粒少,能带来独一无二的视觉效果。
蔡涛:黑色皮衣外套 All Saints藏蓝色圆领毛衣 Sandro军绿色棉质长裤 Mju:t白色圆领短袖 黑色皮靴 均为造型师私物大鹏:黑色翻领短外套 Re: by Maison Sans Titre黑色圆领短袖 Croquis深灰色长裤 造型师私物黑色系带皮鞋 FERRAGAMO黑色框架眼镜 Gucci
王队长对着镜子戴上黑框眼镜,把头发梳到后面,他在特务机关工作,每天接到任务后,就立刻把枪别在腰上。在王传君看来,他扮演的角色更像是时代制造出来的怪物,他没有坚定的信仰,一切都是为了生存,任何荒唐的事情在他眼里都是正常的。这是王传君跟程耳导演的二度合作,他百分之百地信任导演,更稳定地投入到角色之中。戏外的王传君很喜欢开玩笑,当被问到杀青时有什么感受时,他忽然唱起歌来,“其实不想走,其实我想留,导演再加一场戏吧,但是我不配。”话音未落,他又变成一脸严肃的样子,“就这种感觉。”
王传君:黑色高领针织衫 Blue Erdos吕凤珊:黑色短袖 黑色长裤 均为艺人私物黑色皮质短靴 Stella Luna
吕凤珊站在化妆间,用手拨过衣架上的衣服,拿出一件黑色镂空旗袍和一件墨绿色旗袍,旗袍是丝绸材质,摸起来光滑细腻。为了还原民国人物的服装和造型,吕凤珊在网站上查阅大量资料,选取风格各异的旗袍、西服、帽子、蕾丝、头饰、包包,她要确保这些服饰既有贴合角色性格的特色,又要富含精致的民国年代感,最重要的是准确,不能出错,她指着样图,日本艺伎的头发是做好头套摆在头上的,能把耳朵遮住,而舞伎的头发则是梳到后面的。她还特地从海外订购了日本和服所需的布料,价格不菲。
黑色皮質背心 MM6 Maison Margiela黑色丝质半裙 Maxrieny黑色皮质长靴 Gianvito Rossi
方小姐一头卷发,穿着黑色镂空旗袍,从巷子走向舞厅,身姿妩媚,步履轻巧,她摇晃着酒杯,同时警惕地观察着周围的日本人。她是潜伏在民间的进步青年,平时利用舞女的身份诛杀日本人和汉奸。戏外的张婧仪看着监视器中的画面,第一次发现了自己身上的攻击性,生活在和平年代,张婧仪要想象出那个时代年轻人的挣扎感,如何在个人情感和民族命运中抉择。拍摄时是冬天,张婧仪经常淋着雨,穿着旗袍走在上海街头,她记得第一场戏是在棚里,灯光昏暗,灰尘的味道很大,有很多取暖的蘑菇灯,拍着拍着,天就亮了。