真正的友情是什么？

赵海峰

我想每个人都至少有这么一个挚友，你和他在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。

这部名为《触不可及》的法国电影，改编于菲利普·波佐·迪·博尔戈的自传《第二次呼吸》，来源于一个真实的故事。白人富翁菲利普在一次跳伞中发生意外，导致颈部以上全部瘫痪，需要有人每天照料他的生活。他花高价请看护，但面试不少人都看不上眼。

德瑞斯是一个非洲移民，没有受过什么教育，因为犯事在监狱待了6个月，刚刚出狱的他也赶来竞聘。不过和其他应试者不一样，他压根儿就没想要这份工作，只是想集齐3份拒绝录用单，这样就可以拿到政府的失业救济金。因此，德瑞斯连简历都没有准备，只是想来这里走个过场。

由于没有任何压力，德瑞斯显得格外轻松；其他面试者准备得很充分，挤破脑袋想得到这份高薪工作，不过正因为如此，他们在面试时谨小慎微，生怕说错一句话，倒是德瑞斯最能放得开，天马行空，乱扯一通，完全不着边际。他只是一个打酱油的，拿到拒绝信就准备开溜，所以关心的不是成功应聘，而是能否拿到失业救济金。

令人大跌眼镜的是，菲利普竟然选择了没有简历的德瑞斯，这让德瑞斯自己也大感意外，不过他对此显得并不兴奋，因为从没想要干这份工作，菲利普给了他一个月的试用期，并告诉他：“没有人能熬过两个星期。”本来扭头想走的德瑞斯不信这个邪，决定留下来试一试。

这一试不要紧，彻底改变了两个人的人生。

事实上，根本没有人看好这两人能和谐相处，一方面德瑞斯丝毫没有护理经验，而且看上去没有什么责任心，经常戴着耳机摇头晃脑，完全不理菲利普的大喊大叫。不仅如此，他还经常搞些“无厘头”的恶作剧：有一次，装了热水的壶碰到菲利普的腿部，他不仅没有道歉，反而因为菲利普没有什么反应，而把其当作一件很有趣的事情，忍不住试了又试，令人哭笑不得。

另一方面，他们彼此生活境遇差异实在太大，完全可以用“天壤之别”来形容，菲利普虽然有钱，但并非暴发户。他是从著名学府毕业的学者，喜欢艺术，精通古典音乐，是一位典型的上层贵族人士。而德瑞斯则是一个在贫民窟长大的青年，行为粗鲁，甚至有些暴力倾向，唯一比菲利普强的是拥有一个健壮的身体。

不过，两人之间自卑的反倒是条件优越的菲利普，自身残疾又痛失爱妻，他心情非常忧郁，不愿意同外人接触，封闭在自我的世界里。相反，德瑞斯面对上流社会的富丽堂皇，并没有觉得自己低人一等，依然保留着他的直率乐观。

更重要的是，德瑞斯尽力将这份乐观带给了服务对象，因为他不想让菲利普继续在自怜自艾中活下去。于是，他教给了菲利普各种“坏习惯”，一起去飙车，去滑翔，去约会，去做各种疯狂和大胆的事情，渐渐的，昔日的快乐又重新回到菲利普身上。

生活上没有任何交集的两个人，就这样成了彼此的知己，家境、身份、地位等这些看上去差异甚大的因素，最终获得了空前的契合。

有这样圆满的结局，似乎与两个字有关——尊重。

菲利普决定聘用德瑞斯时，他的朋友非常不解，劝他说：“为什么要找这样的人做你的贴身帮佣？你要知道，贫民窟里出来的人可没有同情心。”菲利普对此解释道：“我要的就是这一点，没有同情心，他就对我没有怜悯。”

外人或许不知道，同情就像一座大山，压得菲利普喘不过气来，表面上他富足优雅，背后则是生不如死的感觉，他的生活被太多人插手，管家、助理、陪护等，似乎一切都无法由自己支配。同时他对妻子的死耿耿于怀，这样的情绪使得他经常难受得不能呼吸。

更让他郁闷的是，人們对他越是怜悯，越是臆想他的内心所需，“你是残疾人”的印记就越是深刻地烙在他身上。而德瑞斯完全忽略了这5个字，他似乎从来没有将菲利普当作病人对待，在他眼里，菲利普是一个正常的人。这不是德瑞斯投其所好，刻意为之，而是一种真实流露。电影中有这样一个桥段，当电话铃响起，德瑞斯总是下意识地把电话递过去，他完全忘记了菲利普是一个从脖子到脚都动不了的人。

这份尊重才是菲利普最为看重的。随着两人相处得越来越深入，菲利普越发觉得自己当初的抉择相当英明，德瑞斯为他幽暗的生命打开了一扇门，让他从此踏上了另一段行程，一路上收获着自由、快乐和美好。

尊重，是两人成为至交的关键所在，之所以能够孕育出这份尊重，是因为他们骨子里有更重要的两个字——平等。

我甚至觉得，“平等”是这部电影中真正想表达的主题。两人能够打破阶层的藩篱，根本原因在于双方能以平等之心对待对方，对于菲利普和德瑞斯而言，这份平等难能可贵，因为需要跨越更多的鸿沟，既有贫富差距，又有阶级对立，还有种族和健康问题。菲利普和德瑞斯成功做到了！

也许是身体残疾带来的自卑冲散了富人固有的优越感，在菲利普看来，德瑞斯和自己是平等的，不介意他是黑人，不在意他是否进过监狱，更没有给他贴上“抢劫犯”“不良青年”的标签，他抛弃所有歧视和偏见，给予了朋友间应有的理解和包容。

德瑞斯更是如此，他没有因为菲利普有钱有地位就低三下四，更没有因为他是一个残疾人而滥用同情，他不在意菲利普是不是伤残，不在意他的言语是否刻薄，也不在意他自负背后的自卑，始终把菲利普当作一个正常的朋友来看待。他来做这份工作，并非祈求施舍，除了填补家用，更希望以此感谢菲利普对他的信任。

正因为相互平等相待，明明永远都无法触碰的两个人成了真诚的朋友，不仅如此，他们还由对方引导进入了一个新的世界。

在新的世界里，菲利普变得随性而欢愉。他重新听到了跑车发动机的轰鸣，他再次翱翔在蓝天中……这在之前是无法想象的事情。

德瑞斯则获得了新的知识和体验，电影中有个有意思的情节：在菲利普的熏陶下，德瑞斯的艺术素养得到很大提升，一次在菲利普家里胡乱涂鸦的画，居然被菲利普以高价卖了出去。

简言之，菲利普让德瑞斯见识了生活的高度，德瑞斯给菲利普打开了生命的广度。两人不仅可以“触碰”，而且还碰出了火花。在整个过程中，他们经历了前所未有的情感洗礼，重新审视了生命与爱的意义。

这部电影的启示也在此，让我们思索真正的友情是什么？朋友之间应该如何相处？答案其实并不复杂，一段友情能够得以成就并能经得住时间的考验，根本的基石在于彼此的平等相待，以及由此衍生的相互尊重和包容。

（冯薇荐自《现代阅读》）